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ENFANCE 



L raSTOIRE SAINTE ET LE JARDIN 
DES PLANTES 

TA première idée que je reçus de l'univers me 
•*— ' vint de ma vieille Bible en estampes. C'était 
une suite de figures du xvii* siècle, où le Paradis 
terrestre avait la fraîcheur abondante d'un pay- 
sage de Hollande. On y voyait des chevaux bra- 
bançons, des lapins, de petits cochons, des poules, 
des moutons à grosse queue. Eve promenait parmi 
les animaux de la création sa beauté flamande. 
Mais c'étaient là des trésors perdus. J'aimais 
mieux les chevaux. 

Le septième feuillet (je le vois encore) repré- 
sentait l'arche de Noé au moment où l'on embar- 
que les couples de bêtes. L'arche de Noé était, 
dans ma Bible, une sorte de longue caravelle sur- 
montée d'im château de bois, avec un toit en 

112 
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10 PIERRE NOZIÈRE 

double pente. Elle ressemblait exactement à une 
arche de Noé qu'on m'avait donnée pour mes 
étrennes et qui exhalait une bonne odeur de 
résine. Et cela m'était une grande preuve de la 
vérité des Écritures. 

Je ne me lassais ni du Paradis ni du Déluge. 
Jç prenais aussi plaisir à voir Samson enlevant 
les portes de Gaza. Cette ville de Gaza, avec ses 
tours, ses clochers, sa rivière, et les bouquets de 
bois qui l'environnaient, était charmante. Samson 
s'en allait, une porte sous chaque bras. U m'inté- 
ressait beaucoup. C'était mon ami. Sur ce point 
comme sur bien d'autres, je n'ai pas changé. Je 
l'aime encore. Il était très fort, très simple, il 
n'avait pas l'ombre de méchanceté, il fut le pre- 
mier des romantiques, et non certes le moins 
sincère. 

J'avoue que je démêlais mal, dans ma vieille 
Bible, la suite des événements, et que je me 
perdais dans les guerres des Philistins et des 
Amalédtes. Ce que j'admirais le plus en ces 
peuples c'étaient leurs coiffures, dont la diversité 
m'étonne encore. On y voyait des casques, des 
couronnes, des chapeaux, des bonnets et des 
turbans merveilleux. Je n'oublierai de ma vie 
la coiffure que Joseph portait en Egypte. C'était 
bien un turban, si vous voulez, et même un large 
turban, mais il était surmonté d'un bonnet pointu, 
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ENFANCE II 

et a s'en échappait une aigrette avec deux plumes 
d'autruche, et c'était une coiffure considérable. 

Le Nouveau-Testament avait, dans ma vieille 
Bible/ un charme plus intime, et je garde un 
souvenir délicieux du potager dans lequel Jésus 
apparaissait à Madeleine. «Et elle pensoit, dit le 
texte, que ce fust le maistre du jardin. » Enfin, 
dans les^ sept oeuvres de la miséricorde, Jésus- 
Christ, qui était le pauvre, le prisonnier et le 
pèlerin, voyait venir à lui une dame parée comme 
Anne d'Autriche, d'une grande collerette de point 
de Venise. Un cavalier, coiffé d'un feutre à plumes, 
le poing sur la hanche, cape au dos, chaussé 
galamment de bottes en entonnoir, du perron 
d'un château aux murs de brique, faisait signe 
à un petit page, portant une buire et un gobelet 
d'argent, de verser du vin au pauvre, ceint de 
l'auréole. Que cela était aimable, msrstérieux et 
familier I Et comme Jésus-Christ, dans tm cabinet 
de verdure, au pied d'un pavillon bâti du temps 
du roi Henri, sous notre ciel humide et fin, sem- 
blait plus près des hommes, et plus mêlé aux 
choses de ce monde i 

Chaque soir, sous la lampe, je feuilletais ma 
vieille Bible, et le sommeil, ce sommeil délicieux 
de l'enfance, invincible comme le désir, m'empor- 
tait dans ses ombres tièdes, l'âme toute pleine 
encore d'images sacrées. Et les patriarches, les 
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12 PIERRE NOZIÈRE 

apôtres, les dames en collerette de guipure, pro- 
longeaient dans mes rêves leur vie surnaturelle. 
Ma Bible était devenue pour moi la réalité la 
plus sensible, et je m'efforçais d'y conformer 
l'univers. 

L'univers ne s'étendait pas, pour moi, beau- 
coup au delà du quai Malaquais, où j'avais com- 
mencé de respirer le jour, conune dit cette tendre 
vierge d'Albe. Et je respirais avec délices le jour 
qui baigne cette région d'élégance et de gloire, 
les Tuileries, le Louvre, le Palais Mazarin. Parvenu 
à l'âge de cinq ans, je n'avais pas encore beau- 
coup exploré les parties de l'univers situées par- 
delà le Louvre, sur la rive droite de la Seine. 
La rive opposée m'était mieux connue puisque 
je l'habitais. J'avais suivi la rue des Petits-Augus- 
tins jusqu'au bout, et je pensais bien que c'était 
le bout du monde. 

La rue des Petits-Augustins s'appelle aujour- 
d'hui rue Bonaparte. Au temps qu'elle était au 
bout du monde, j'avais vu que, de ce côté, les 
bords de l'abîme étaient gardés par un sanglier 
monstrueux et par quatre géants de pierre, assis 
en longues robes, un livre à la main, dans un 
pavillon, sur une grande cuve pleine d'eau, au 
milieu d'une plaine bordée d'arbres, près d'une 
immense église. Vous ne me comprenez pas ? vous 
ne savez plus ce que je veux dire ?... Hélas ! après 
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ENFANCE 13 

une vie d'opprobre, le pauvre sanglier de la mai- 
son Bailli est mort depuis longtemps. Les généra- 
tions nouvelles ne l'ont point vu subir, captif, les 
outrages des écoliers. Elles ne l'ont point vu 
couché, l'œil à demi clos, dans une résignation 
douloureuse. A l'angle de la rue Bonaparte, où il 
était logé dans une remise peinte en jaune et 
ornée de fresques représentant des voitures de 
déménagement attelées de percherons gris pom- 
melé, s'élève maintenant une maison à cinq étages. 
Et quand je passe devant la fontaine de la place 
Saint-Sulpice, les quatre géants de pierre ne m'in- 
spirent plus de terreurs mystérieuses. Je sais, 
comme tout le monde, leurs noms, leur génie et 
leur histoire : ils s'appellent Bossuet, Fénelon, 
Fléchier et Massillon. 

A l'occident aussi, j'avais touché les confins de 
l'univers... Les hauteurs bouleversées de Chaillot, 
la colline du Trocadéro, sauvage alors, fleurie de 
bouillons blancs et parfumée de menthe, c'était 
véritablement le bout du monde, les bords de 
l'abîme où l'on aperçoit l'honune nu qui n'a 
qu'une jambe, et qui marche en sautant, l'honune 
poisson et l'homme sans tête qui porte un visage 
sur la poitrine. Aux abords du pont qui, de ce 
côté, fermait l'univers, les quais étaient mornes, 
gris, poudreux. Point de fiacres, quelques pro- 
meneurs à peine. Çà et là, accoudés au parapet, 
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14 PIERRE NOZIÈRE 

de petits soldats qui taillaient une baguette et 
regardaient couler l'eau. Au pied du cavalier 
romain qui occupe l'angle droit du Champ-de- 
Mars, une vieille, accroupie au parapet, vendait 
des chaussons aux pommes et du coco. Le coco 
était dans une carafe coiffée d'un citron. La pous- 
sière et le silence passaient sur ces choses. Mainte- 
nant le pont d'Iéna relie entre eux des quartiers 
neufs, n a perdu l'aspect morne et désolé qu'il 
avait dans mon enfance. La poussière que le vent 
soulève sur la chaussée n'est plus la poussière 
d'autrefois. Le cavalier romain voit de nouvelles 
iBgures et de nouvelles mœurs. Il ne s'en attriste 
pas : il est de pierre. 

Mais ce que j'aimais et connaissais le mieux, 
c'étaient les berges de la Seine ; ma vieille bonne 
Nanette m'y' menait promener tous les jours. J'y 
retrouvais l'arche de Noé de ma Bible en estampes. 
Car je ne doutais guère que ce ne fût le bateau 
de la Samaritaine, avec son palmier d'où sortait 
merveilleusement une fumée mince et noire. Cela 
se concevait : conune il n'y avait plus de déluge, 
on avait fait de l'arche un établissement de bains. 

Du côté du levant, j'avais visité le Jardin des 
Plantes et remonté la Seine jusqu'au pont d'Aus- 
terlitz. Là était la limite. Les plus hardis explora- 
teurs de la nature finissent par trouver le point 
au delà duquel ils ne peuvent plus avancer. Il 
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ENFANCE 15 

m'avait été impossible d'aller plus loin que le 
pont d'Austerlitz. Mes jambes étaient petites et 
celles de ma bonne Nanette étaient vieilles ; et 
malgré ma curiosité et la sienne, car nous aimions 
tous deux les belles promenades, il nous avait 
toujours fallu nous arrêter sur un banc, sous un 
arbre, en vue du pont, au regard d'une marchande 
de gâteaux de Nanterre. Nanette n'était guère 
plus grande que moi. Et c'était une sainte fenune 
en robe d'indienne à ramages, avec un bonnet à 
tuyaux. Je crois que la représentation qu'elle se 
faisait du monde était aussi naïve que celle que 
je m'en formais à son côté. Nous causions en- ^ 
semble très facilement. Il est vrai qu'elle ne m'écou- 
tait jamais. Mais il n'était pas nécessaire qu'elle 
m'écoutât. Et ce qu'elle me répondait était tou- 
jours à propos. Nous nous aimions tendrement 
l'un l'autre. 

Tandis qu'assise sur le banc, elle songeait avec 
douceur à des choses obscures et familières, je 
creusais la terre avec ma pelle au pied d'un arbre, 
ou bien encore je regardais le pont qui terminait 
pour moi le monde connu. 

Qu'y avait-il au delà ? Comme les savants, j'en 
était réduit aux conjectures. Mais il se présentait 
à mon esprit une hypothèse si raisonnable que je 
la tenais pour une certitude : c'est qu'au delà du 
pont d'Austerlitz s'étendaient les contrées mer- 
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i6 PIERRE NOZIÈRE 

veUleuses de la Bible. H y avait sur la rive droite 
un coteau que je reconnaissais pour l'avoir vu 
dans mes estampes, dominant les bains de Beth- 
sabée. 

Au delà je plaçais la Terre-Sainte et la Mer 
Morte ; je pensais que si on pouvait aller plus 
loin, on apercevrait Dieu le père en robe bleue, 
sa barbe blanche emportée par le vent, et Jésus 
marchant sur les eaux, et peut-être le préféré de 
mon cœur, Joseph, qui pouvait bien vivre encore, 
car il était très jeune quand il fut vendu par ses 
frères. 

J'étais fortifié dans ces idées par la considéra- 
tion que le Jardin des Plantes n'était autre chose 
que le Paradis terrestre un peu vieilli, mais, en 
somme, pas beaucoup changé. De cela, je doutais 
encore moins que du reste ; j'avais des preuves. 
J'avais vu le Paradis terrestre dans ma Bible, et 
ma mère m'avait dit : « Le Paradis terrestre était 
im jardin très agréable, avec de beaux arbres et 
tous les animaux de la création. » Qr, le Jardin 
des Plantes, c'était tout à fait le Paradis terrestre 
de ma Bible et de ma mère, seulement, on avait 
mis des grillages autour des bêtes, par suite du 
progrès des arts et à cause de l'innocence perdue. 
Et l'Ange qui tenait l'épée flamboyante avait été 
remplacé, à l'entrée, par im soldat en pantalon 
rouge. 
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ENFANCE 17 

Je me flattais d'avoir fait là une découverte 
assez importante. Je la tenais secrète. Je ne la 
confiai pas même à mon père, que j'interrogeais 
pourtant à toute minute sur l'origine, les causes 
et les fins des choses tant visibles qu'invisibles. 
Mais sur l'identification du Paradis terrestre au 
Jardin des Plantes, j'étais muet. 

Il y avait plusieurs raisons à mon silence. 
D'abord, à cinq ans, on éprouve de grandes diffi- 
cultés à expliquer certaines choses. C'est la faute 
des grandes personnes, qui comprennent très mal 
ce que veulent dire les petits enfants. Puis j'étais 
content de posséder seul la vérité. J'en prenais 
avantage sur le monde. J'avais aussi le sentiment 
que si j'en disais quelque chose, on se moquerait 
de moi, on rirait, et que ma belle idée en serait 
détruite, ce dont j'eusse été très fâché. Disons 
tout, je sentais, d'instinct, qu'elle était fragile. 
Et peut-être même que, au fond de l'âme et dans 
le secret de ma conscience obscure, je la jugeais 
hardie, téméraire, fallacieuse et coupable. Cela est 
très complexe. Mais on ne saurait imaginer toutes 
les complications de la pensée dans une tête de 
cinq ans. 

Nos promenades au Jardin des Plantes, c'est 
le dernier souvenir que j'aie gardé de ma bonne 
Nanette qui était si vieille quand j'étais si jeune, 
et si petite quand j'étais si petit. Je n'avais pas 
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i8 PIERRE NOZIÈRE 

encore six ans accomplis, lorsqu'elle nous quitta 
à regret et regrettée de mes parents et de moi. 
Elle ne nous quitta pas pour mourir, mais je ne 
sais pourquoi, pour aller je ne sais où. Elle dis- 
parut ainsi de ma vie, comme on dit que les fées, 
dans les campagnes, après avoir pris l'apparence 
d'une bonne vieille pour converser avec les hom- 
mes, s'évanouissent dans l'air. 



Digitized byCjOOQlC 



n 

LE MARCHAND DE LUNETTES 

En ce temps-là, le jour était doux à respirer ; tous 
les souffles de l'air apportaient des frissons déli- 
cieux ; le cycle des saisons s'accomplissait en 
surprises joyeuses et l'univers souriait dans sa 
nouveauté charmante. Il en était ainsi parce que 
j'avais six ans. J'étais déjà tourmenté de cette 
grande curiosité qui devait faire le trouble et la 
joie de ma vie, et me vouer à la recherche de ce 
qu'on ne trouve jamais. 

Ma cosmographie — j'avais tme cosmographie 
— était immense. Je tenais le quai Malaquais, où 
s'élevait ma chambre, pour le centre du monde. 
La chambre verte, dans laquelle ma mère mettait 
mon petit lit près du sien, je la considérais, dans 
sa douceur auguste et dans sa sainteté familière, 
comme le point sur lequel le ciel versait ses rayons 
avec ses grâces, ainsi que cela se voit dans les 
images de sainteté. Et ces quatre murs, si connus 
de moi, étaient pourtant pleins de mystère. 
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20 PIERRE NOZIÈRE 

La nuit, dans ma couchette, j'y voyais des 
figures , étranges, et, tout à coup, la chambre si 
bien cjpse, tiède, où mouraient les dernières lueurs 
du foyer, s'ouvrait largement à l'invasion du 
monde surnaturel. 

Des légions de diables cornus y dansaient des 
rondes ; puis, lentement, une femme de marbre 
noir passait en pleurant, et je n'ai su que plus 
tard que ces diablotins dansaient dans ma cervelle 
et que la xemme lente, triste et noire était ma 
propre pensée. 

Selon mon système, auquel il faut reconnaître 
cette candeur qui fait le charme des théogonies 
primitives, la terre formait un large cercle autour 
de ma maison. Tous les jours, je rencontrais allant 
et venant par les rues, des gens qui me semblaient 
occupés à une sorte de jeu très compliqué et très 
amusant : le jeu de la vie. Je jugeais qu'il y en 
avait beaucoup, et peut-être plus de cent. 

Sans douter le moins du monde que leurs tra- 
vaux, leurs difformités et leurs souffrances ne 
fussent une manière de divertissement, je ne pen- 
sais pas qu'ils se trouvassent comme moi sous 
une influence absolument heureuse, à l'abri, 
comme je l'étais, de toute inquiétude. A vrai 
dire, je ne les croyais pas aussi réels que moi ; 
je n'étais pas tout à fait persuadé qu'ils fussent 
des êtres véritables, et quand, de ma fenêtre, je 
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ENFANCE 21 

les voyais passer tout petits sur le pont des Saints- 
Pères, ils me semblaient plutôt des joujoux que 
des personnes, de sorte que j'étais presque aussi 
heureux que Tenfant géant du conte qui, assis 
sur une montagne, joue avec les sapins et les 
chalets, les vaches et les moutons, les bergers et 
les bergères. 

Enfin, je me représentais la création comme une 
grande boîte de Nuremberg, dont le couvercle 
se refermait tous les soirs, quand les petits bons- 
hommes et les petites bonnes femmes avaient été 
soigneusement rangés. 

En ce temps-là, les matins étaient doux et 
limpides, les feuilles vertes frissonnaient innocem- 
ment sous la brise légère. Sur le quai, sur mon 
beau quai Malaquais où M°^® Mathias, après 
Nanette, W^^ Mathias, aux yeux de braise, au 
cœur de cire, promenait ma petite enfance, des 
armes précieuses étincelaient aux étalages des 
boutiques, de fines porcelaines de Saxe s'y éta- 
geaient, brillantes comme des fleurs. La Seine qui 
coulait devant moi me charmait par cette grâce 
naturelle aux eaux, principe des choses et source 
de la vie. J'admirais ingénument ce miracle char- 
mant du fleuve qui, le jour, porte les bateaux en 
reflétant le del, et la nuit, se couvre de pierreries 
et de fleurs lumineuses. Et je voulais que cette 
belle eau fût toujours la même, parce que je 
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22 PIERRE NOZIÊRE 

raimais. Ma mère me disait que les fleuves vont 
à rOcéan et que l'eau de la Seine coule sans 
cesse; mais je repoussais cette idée comme ex- 
cessivement triste. En cela, je manquais peut-- 
être d'esprit scientifique, mais j'embrassais une 
chère illusion ; car, au milieu des maux de la vie, 
rien n'est plus douloureux que l'écoulement uni- 
versel des choses. 

Le Louvre et les Tuileries qui étendaient en 
face de moi leur ligne majestueuse, m'étaient un 
grand sujet de doute. Je ne pouvais croire que 
ces monuments fussent l'ouvrage de maçons ordi- 
naires, et pourtant ma philosophie de la nature 
ne me permettait pas d'admettre que ces murs se 
fussent élevés par enchantement. Après de longues 
réflexions, je me persuadais que ces palais avaient 
été bâtis par de belles dames et de magnifiques 
cavaliers, vêtus de velours, de satin, de dentelles, 
couverts d'or et de pierreries et portant des plumes 
au chapeau. 

On sera peut-être surpris qu'à six ans j'eusse 
une idée si peu exacte du monde. Mais il faut 
considérer que j'étais à peine sorti de Paris où 
le docteur Nozière, mon père, était retenu toute 
l'année. 

J'avais fait, il est vrai, deux ou trois petits 
voyages en chemin de fer, mais je n'en avais tiré 
aucun profit au point de vue de la géographie. 
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ENFANCE 23 

C'était une science très négligée en ce temps-là. 
On s'étonnera aussi que j'eusse du monde moral 
une conception si peu conforme à la réalité des 
choses. 

Mais songez que j'étais heureux et que les êtres 
heureux ne savent pas grand'chose de la vie. La 
douleur est la grande éducatrice des hommes. C'est 
elle qui leur a enseigné les arts, la poésie et la 
morale ; c'est elle qui leur a inspiré l'héroïsme 
avec la pitié ; c'est elle qui a donné du prix à la 
vie en permettant qu'elle fût offerte en sacriâce ; 
c'est elle, c'est l'auguste et bonne douleur qui a 
mis l'infini dans l'amour. 

En attendant ses leçons, je fus témoin d'un 
événement horrible qui bouleversa de fond en 
comble ma conception physique et morale de 
l'univers. 

Mais il est indispensable de vous dire tout 
d'abord qu'en ce temps-là un marchand de lunettes 
étalait ses boîtes sur le quai Malaquais, le long du 
mur de ce bel hôtel de Chimay qui ouvre avec 
une grâce si noble, sur sa cour d'honneur, les deux 
battants sculptés d'une porte à fronton Louis XIV. 

J'étais en grande familiarité avec ce marchand 
de lunettes. Tous les jours, M°^« Mathias, en me 
menant à la promenade, s'arrêtait devant l'étalage 
du lunetier. Elle lui demandait avec intérêt : 

« Eh bien 1 monsieur Hamoche, conmient va ? » 
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Et ils faisaient un bout de causette. 

Et moi, tout en écoutant, j'examinais les 
lunettes, les conserves, les pince-nez, la sébile 
des médailles et les échantillons minéralogiques 
qui étaient toute la fortune du lunetier, et qui 
me semblaient un grand trésor. J'étais étonné 
surtout de la quantité de verres bleutés que con- 
tenaient les petites vitrines de M. Hamoche et, 
aujourd'hui encore, je crois que M. Hamoche 
s'exagérait l'importance des lunettes bleues dans 
l'optique usuelle. 

Au reste, incolores ou bleus, ses verres dor- 
maient paisiblement dans leurs boîtes ; personne 
ne les regardait, non plus que ses médailles et ses 
minéraux, et la rouille dévorait les montures 
d'acier des besicles. 

« Eh bien ! ça va-t-il mieux, les affaires ? » de- 
mandait M°^® Mathias. 

M. Hamoche, les bras croisés, morne, le regard 
à l'horizon, ne répondait pas. 

C'était un petit honune tout à fait chauve, 
avec un crâne énorme, des yeux sombres et en- 
flammés, des joues pâles et une longue barbe d'un 
noir bleu. 

Son costume, comme son air, était étrange. Il 
portait une longue redingote de drap vert olive 
qui était devenue jaune sur les épaules et sur le 
dos, et dont les pans lui tombaient aux pieds. Et 
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il était coiffé du plus haut chapeau de haute forme 
qu'on ait jamais vu, tout cassé, tout luisant, pro- 
digieux monument de misère et de vanité. Non I 
les affaires n'allaient pas. M. Hamoche ne ressem- 
blait pas assez à une personne qui vend des 
lunettes, et ses lunettes ne ressemblaient pas 
assez à des lunettes qu'on achète. 

Aussi bien, il était devenu lunetier par l'injure 
du soft et, sous le mur de Chimay, il prenait les 
attitudes de Napoléon à Sainte-Hélène. Lui aussi, 
il était un Titan foudroyé. 

A juger par le peu que j'en ai retenu, ses con- 
versations avec ma vieille bonne roulaient sur 
d'étranges et lointaines aventures. Il y parlait 
d'une longue navigation sur l'Océan Pacifique, de 
campements sous les cèdres rouges, et de Chinois 
fumeurs d'opium. 

Il disait comment il avait reçu un coup de 
couteau d'un Espagnol, dans une ruelle de Sacra- 
mento, et comment des Malais lui avaient volé 
son or. Ses mains tremblaient et il répétait sans 
cesse ce mot tragique : Or. 

M. Hamoche était allé conune tant d'autres en 
Californie, à la conquête de l'or. Il avait fait le 
rêve de ces placers à fleur de terre et de ce sol 
prodigieux qui, à peine gratté, découvrait des 
trésors. 

Hélas I il n'avait rapporté de la Sierra-Nevada 
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que la fièvre, la misère, la haine et le dégoût 
incurable du travail et de la pauvreté. 

M?^® Mathias Técoutait, les mains jointes sur 
son tablier, et elle lui répondait en hochant la 
tête: 

« Dieu n'est pas toujours juste I » 

Et nous nous en allions, elle et moi, troublés 
et pensifs, vers les Champs-Elysées. L'Océan 
Pacifique, la Californie, les Espagnols, les Chi- 
nois, les Malais, les placers, les montagnes d'or 
et les rivières d'or, tout cela évidemment ne pou- 
vait pas tenir dans le monde tel que je le con- 
cevais, et les discours du lunetier m'enseignaient 
que la terre ne finit point, comme je le croyais, à 
la place Saint-Sulpice et au pont d'Iéna. 

M. Hamoche m'ouvrait l'esprit, et je ne pouvais 
voir sa mince figure, emphatique et fiévreuse, sans 
ressentir le frisson de l'inconnu. Il m'enseignait 
que la terre est grande, grande à s'y perdre, et 
couverte de choses vagues et terribles. Près de 
lui, je sentais aussi que la vie n'est pas un jeu 
et qu'on y souffre réellement. Et cela surtout me 
jetait dans des étonnements profonds. Car enfin, 
je voyais bien que M. Hamoche était malheureux. 

« Il est malheureux ! » disait M°^® Mathias. 

Et ma mère disait aussi : 

« Ce pauvre homme ! il est dans la misère I » 

C'en était fait. J'avais perdu ma confiance pre- 
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mière dans la bonté de la nature. Et, sans doute, 
je ne surprendrai personne si je dis que je ne l'ai 
jamais retrouvée depuis. 

Tout en m'inquiétant, M. Hamoche m'intéres- 
sait beaucoup. Il m'arrivait quelquefois de le 
rencontrer, le soir, dans mon escalier. Ce n'était 
point extraordinaire, car il habitait une man- 
sarde dans notre maison. A la tombée du jour, il 
grimpait les degrés, ayant sous chaque bras une 
boîte longue et noire, qui renfermait, assurément, 
les lunettes et les minéraux. Mais ces deux boites 
ressemblaient à deux petits cercueils, et j'avais 
peur, conune si cet homme de malheur était un 
croque-mort... 

N'emportait-il pas ma confiance et ma sécurité ? 
Maintenant, je doutais de tout, puisque, reposant 
sous notre toit, dans la maison bénie, cet homme 
n'était pas heureux. 

Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne 
m'avait dit que, pour s'y tenir debout, il fallait 
passer la tête par la fenêtre à tabatière. Et, conune 
je n'étais pas toujours sérieux à cette époque, je 
riais de tout mon cœur à la pensée que M. Hamoche, 
dans sa chambre, ne quittait pas son chapeau, 
que ce chapeau, prodigieusement haut, s'élevait 
sur le toit au-dessus des tuyaux, et qu'il y man- 
quait seulement une de ces flèches de zinc qui 
tournent au vent. 
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A six ans, on a Tesprit mobile. Depuis quelque 
temps, je ne songeais plus au lunetier, au chapeau, 
aux deux cercueils, quand un jour — il me sou- 
vient que c'était un jour de printemps, — il était 
six heures et demie, et nous étions à table... On 
dînait de bonne heure, sur le quai Malaquais, dans 
ce temps-là. Un jour, dis-je, M°^® Mathias, qui 
était très considérée dans la maison, vint dire à 
mon père : 

« Le marchand de lunettes est très malade, là- 
haut, dans sa mansarde. Il a une fièvre de cheval. 

— J'y vais », dit mon père en se levant. 
Au bout d'un quart d'heure, il revint. 

« Eh bien ? demanda ma mère. 

— On ne peut rien dire encore^ répondit mon 
père, en reprenant sa serviette avec la tran- 
quillité d'un honmie habitué à toutes les misères 
humaines. Je croirais à une fièvre cérébrale. 
L'excitation nerveuse est très intense. Naturelle- 
ment, il ne veut pas entendre parler de l'hôpital. 
Il faudra pourtant bien l'y porter : on ne peut 
le soigner que là. » 

Je demandai : 

« Est-ce qu'il en mourra ? » 

Mon père, sans répondre, souleva légèrement 
les épaules. 

Le lendemain, il faisait un beau soleil ; j'étais 
seul dans la salle à manger. Par la fenêtre ouverte, 
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et qui donnait sur la cour, les piaillements vigou- 
reux des moineaux entraient avec des flots de 
lumière et les senteurs des lilas cultivés par notre 
concierge, grand amateur de jardins. J'avais une 
arche de Noé toute neuve, qui poissait les doigts 
et sentait cette bonne odeur de jouet neuf que 
j'aimais tant. Je rangeais sur la table les animaux 
par couples, et déjà le cheval, l'ours, l'éléphant, 
le cerf, le mouton et le renard, s'acheminaient 
deux à deux vers l'arche qui devait les sauver du 
déluge. 

On ne sait pas ce que les joujoux font naître 
de rêves dans l'âme des enfants. Ce paisible et 
minuscule défilé de tous les animaux de la créa- 
tion m'inspirait vraiment une idée mystique et 
douce de la nature. J'étais pénétré de tendresse 
et d'amour. Je goûtais à vivre une joie inexpri- 
mable. 

Tout à coup, un bruit sourd de chute retentit 
dans la cour ; un bruit profond et comme lourd, 
inouï, qui me glaça d'épouvante. 

Pourquoi, par quel instinct aî-je frissonné? Je 
n'avais jamais entendu ce bruit-là. Comment en 
avais-je, instantanément, senti toute l'horreur? 
Je m'élance à la fenêtre. Je vois, au milieu de la 
cour, quelque chose d'affreux ! un paquet informe 
et ix)urtant humain, une loque sanglante. Toute 
la maison s'emplit de cris de femmes et d'appels 
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lugubres. Ma vieille bonne entre, blême, dans la 
salle à manger : 

« Mon Dieu 1 le marchand de lunettes qui s'est 
jeté par la fenêtre, dans un accès de fièvre chaude I » 

De ce jour, je cessai définitivement de croire 
que la vie est un jeu, et le monde une boîte de 
Nuremberg. La cosmogonie du petit Pierre Nozière 
alla rejoindre dans Tabîme des erreurs humaines 
la carte du monde connu des anciens et le système 
de Ptolémée. 
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MADAME MATHIAS 

jjME Mathias était une sorte de femme de charge 
et de bonne d'enfant qui, par son grand âge <et 
son mauvais caractère, s'était attiré beaucoup de 
considération. Mon père et ma mère, qui l'avaient 
attachée à ma très petite personne, ne l'appelaient 
que M"^® Mathias, et ce fut pour moi une grande 
surprise d'apprendre un jour qu'elle avait un nom 
de baptême, un nom de jeune fille, un petit nom, 
et qu'elle se nonunait Virginie. M"*® Mathias avait 
eu des malheurs, elle en gardait la fierté. Les 
joues creuses, avec des yeux de braise sous les 
mèches grises de ses cheveux qui se tordaient hors 
de sa coiffe, noire, sèche, muette, sa bouche ruinée, 
son menton menaçant et son morne silence, afi9i« 
geaient mon père. 

Maman, qui gouvernait la maison avec la vigi- 
lance d'une reine d'abeilles, avouait pourtant 
qu'elle n'osait pas faire d'observation à cette 
femme d'âge, qui la regardait en silence avec des 
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yeux de louve traquée. M°^® Mathias était géné- 
ralement redoutée. Seul dans la maison, je n'avais 
pas peur d'elle. Je la connaissais, je l'avais de- 
vinée, je la savais faible. 

A huit ans, j'avais mieux compris une âme que 
mon père à quarante, bien que mon père eût 
l'esprit méditatif, assez d'observation pour un 
idéaliste, et quelques notions de physiognomonie 
puisées dans Lavater. Je me rappelle l'avoir 
entendu longuement disserter sur le masque de 
Napoléon rapporté de Sainte-Hélène par le doc- 
teur Antomarchi, et dont une épreuve en plâtre, 
pendue dans son cabinet, a terrifié mon enfance. 

Mais il faut dire que j'avais sur lui un grand 
avantage : j'aimais M°^® Mathias, et M™® Mathias 
m'aimait. J'étais inspiré par la S5nnpathie ; il 
n'était guidé que par la science. Encore ne s'ap- 
pliquait-il pas beaucoup à pénétrer le caractère 
de M™® Mathias. Ne prenant aucun plaisir à la 
voir, il ne la regardait guère, et peut-être ne 
l'avait-il point assez observée pour s'apercevoir 
qu'un petit nez mou, d'une innocente rondeur, 
s'était singulièrement planté au milieu du masque 
austère sous lequel elle figurait dans la vie. 

Et ce nez, en effet, ne se faisait pas remarquer. 
Il passait presque inaperçu sur cette scène de 
désolation violente qu'était le visage de MP^ Ma- 
thias. Pourtant il était digne d'intérêt. Tel que 
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je le retrouve au fond de ma mémoire, il m'émeut 
par je ne sais quelle expression de tendresse souf- 
frante et d'humilité douloureuse. Je suis le seul 
être au monde qui y ait fait attention, et encore, 
n'ai-je commencé à le bien comprendre que lors- 
qu'il n'était plus qu'un souvenir lointain, gardé 
par moi seul. 

C'est maintenant surtout que j'y songe avec 
intérêt. Ah ! Madame Mathias, que ne donnerais- 
je pas pour vous revoir aujourd'hui telle que vous 
étiez dans votre vie terrestre, tricotant des bas, 
une aiguille fichée sur l'oreille, sous votre bonnet 
à tuyaux, et des besicles énormes chaussant le 
bout de votre nez trop faible pour les porter. Vos 
besicles glissaient toujours, et vous en éprouviez 
toujours une impatience nouvelle ; car vous n'avez 
jamais su vous soiunettre en riant à la nécessité, 
et vous portiez au milieu des misères domestiques 
une âme indignée. 

Ah ! Madame Mathias, Madame Mathias, que 
ne donnerais-je point pour vous revoir telle que 
vous fûtes, ou du moins pour savoir ce que vous 
êtes devenue, depuis trente ans que vous avez 
quitté ce monde où vous aviez si peu de joie, où 
vous teniez si peu de place et que vous aimiez 
tant. Je l'ai senti, vous aimiez la vie, et vous vous 
attachiez aux affaires terrestres avec cette obsti- 
nation désespérée des malheureux. Si j'avais de 

2 
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vos nouvelles. Madame Matbias, j'en reœvrais 
infiniment de contentement et de paix. Dans le 
cercueil des pauvres où vous vous en êtes allée 
par un beau jour de printemps, il m'en souvient, 
par un de ces beaux jours dont vous goûtiez si 
bien la douceur, chère dame, vous emportiez mille 
choses qui étaient autant à moi qu'à vous, mille 
choses touchantes, tout un monde d'idées créé 
par l'association de votre vieillesse et de mon 
enfance. Qu'en avez-vous fait. Madame Mathias ? 
Là où vous êtes, vous souvient-il encore de nos 
longues promenades ? 

Chaque jour, après le déjeuner, nous sortions 
ensemble ; nous gagnions les avenues désertes, les 
quais désolés de Javel et de Billy, la morne plaine 
de Grenelle, où le vent soulevait tristement la 
poussière. Ma petite main serrée dans sa main 
rugueuse, qui me rassurait, je parcourais des yeux 
la rude inunensité des choses. Entre cette vieille 
fenmie, ce petit garçon rêveur et ces paysages 
mélancoliques de banlieue, il y avait des har- 
monies profondes. Ces arbres poudreux, ces caba- 
rets peints en rouge, l'invalide qui passait, la 
cocarde à la casquette ; la marchande de gâteaux 
aux ponunes, assise contre le parapet, à côté de 
ses carafes de coco bouchées avec des citrons, 
voilà le monde dans lequel M°^« Mathias se sentait 
à Taise. M™* Mathias était peuple. 
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Or, un jour d'été, comme nous longions le quai 
d'Orsay, je la priai de descendre sur la berge 
pour voir de plus près les grues décharger du 
sable, ce à quoi elle consentit tout de suite. Elle 
faisait toujours tout ce que je voulais, parce 
qu'elle m'aimait et que ce sentiment lui ôtait 
toute force. Au bord de l'eau et tenant ma bonne 
par un pan de sa jupe d'indienne à fleurs, je 
regardais curieusement la machine qui, d'un air 
patient d'oiseau pêcheur, prenait sur le bateau 
les papiers pleins, puis, promenant en demi-cercle 
sa longue encolure, les allait verser sur la rive. 
A mesure que le sable s'amassait, des hommes 
en pantalon de toile bleue, nus jusqu'à la ceinture, 
la chair couleur de brique, le jetaient par pelletées 
contre un crible. 

Je tirai la jupe d'indienne. 

«M'ame Mathias, pourquoi ils font ça? dis, 
m'ame Mathias ? » 

Elle ne répondit point. Elle s'était baissée pour 
ramasser quelque chose à terre. Je croyais d'abord 
que c'était une épingle. Elle en trouvait chaque 
jour deux ou trois, qu'elle piquait à son corsage. 
Mais, cette fois, ce n'était pas une épingle. C'était 
un couteau de poche, dont le manche de cuivre 
représentait la colonne Vendôme. 

« Montre, montre-moi ce couteau, m'ame Mathias. 
Donne-le moi ! Pourquoi tu ne me le donnes pas, dis ? » 
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Immobile, muette, elle regardait le petit couteau 
avec une attention profonde et je ne sais quoi 
d'égaré qui me fit presque peur. 

« M'ame Mathias, qu'est-ce que tu as, dis ? » 

Elle murmura, d'une voix faible que je ne lui 
connaissais pas : 

« Il en avait un tout pareil. 

— Qui donc ça ? M'ame Mathias, qui donc qu'en 
avait un tout pareil ? j> 

Et tirée par la robe, elle me regarda, de ses 
yeux brûlés, où l'on ne voyait que du rouge et 
du noir, toute surprise, conmie si elle ne me savait 
plus là, et elle me répondit : 

« Mais c'était Mathias, donc ; c'était Mathias. 

— Qui, Mathias ? » 

Elle se passa la main sur les paupières qui 
restèrent froissées et tirées, mit soigneusement le 
couteau dans sa poche, sous son mouchoir, et me 
répondit : 

« Mathias, mon mari. 

— Alors, tu l'avais épousé. 

— Je l'avais épousé pour mon malheur ! J'étais 
riche, j'avais un moulin à Aunot, près de Chartres. 
Il a mangé la farine, l'âne et le moulin, et tout ! 
Il m'a mise sur la paille et, quand je n'ai plus 
rien eu, il m'a quittée. C'était un ancien militaire, 
xm grenadier de l'Empereur, blessé à Waterloo. 
H avait pris du vice à l'armée. » 
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Tout cela m'étonnait beaucoup ; je réfléchis un 
instant et je dis : 

« Ton mari, ce n'était pas un mari comme papa, 
n'est-ce pas, m'ame Mathias ? » 

M™® Mathias ne pleurait plus ; c'est avec une 
sorte de fierté qu'elle me répondit : 

« Des hommes comme Mathias, il n'y en a plus, 
n avait tout pour lui, celui-là ! Grand, fort, et 
beau, et malin, et jovial ! Et toujours bien tenu, 
toujours une rose à la boutonnière. C'était un 
homme bien agréable ! » 
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l'écrivain public 

Dans rhiunble maison que ma mère gouvernait 
avec sagesse, W^^ Mathias n'était précisément nî 
femme de charge ni bonne d'enfant, bien qu'elle 
s'occupât du ménage et me menât promener tous 
les jours. Son grand âge, son visage fier, son 
caractère ombrageux et farouche, donnaient à sa 
domesticité un air d'indépendance ; elle gardait 
dans les soins les plus familiers l'expression tragi- 
que d'une personne qui a eu des malheurs ; le 
souvenir lui en demeurait cher, et elle le con- 
servait précieusement au dedans d'elle. Les lèvres 
serrées par l'habitude du silence, elle n'aimait 
point à raconter les aventures de sa vie passée. 

Elle apparaissait dans mon imagination d'enfant 
conune une maison dévorée par un antique in- 
cendie. Je savais seulement que, née, ainsi qu'elle 
le disait, l'année de la mort du roi, fille de riches 
fermiers beaucerons, de bonne heure orpheline, 
elle avait épousé en 1815, à l'âge de vingt-deux 

Digitized byCjOOQlC 



ENFANCE 39 

ans, le capitaine Mathias, un bien bel homme qui» 
mis à la demi-solde par les Bourbons, disait leur 
fait aux chevaliers du Lys, qu'il appelait poliment 
les compagnons d'Ulysse. Mes parents étaient 
un peu plus instruits. Ils n'ignoraient point que 
le capitaine Mathias avait mangé les écus de la 
fermière au Rocher de Cancale, et que, laissant 
ensuite sa pauvre femme sur la paille, il s'en était 
allé courir les filles. Dans les premières années de 
la monarchie de Juillet, M°^^ Mathias l'avait re- 
trouvé, par grand hasard, tandis qu'il sortait d'un 
cabaret de la rue de Rambuteau, où, rasé de frais, 
le teint vermeil sous ses cheveux blancs, ime rose 
à la boutonnière, il donnait chaque jour des consulta- 
tions aux commerçants poursuivis par les huissiers. 

Il rédigeait des actes devant une bouteille de 
vin blanc, en souvenir de son premier état ; car 
il avait été saute-ruisseau avant d'entrer au régi- 
ment. Elle l'avait repris alors ; elle l'avait ramené 
chez elle avec une joie triomphale. Mais il n'y 
était pas resté longtemps ; il avait disparu un jour, 
emportant, disait-on, une douzaine d'écus cachés 
par M°^^ Mathias sous sa paillasse. Depuis lors, 
on n'avait plus de ses nouvelles. On croyait qu'il 
s'était laissé mourir dans un lit d'hôpital, et on 
l'en approuvait. 

«C'est pour vous une délivrance», disait mon 
père à M°^« Mathias. 
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Alors des larmes brûlantes et comme enflam- 
mées montaient aux yeux de W^^ Mathias ; ses 
lèvres tremblaient, et elle ne répondait pas. 

Or, un jour de printemps, M°^® Mathias, ayant 
serré sur ses épaules son terrible châle noir, m'em- 
mena promener à Theure accoutumée. Mais elle 
ne me conduisit pas ce jour-là aux Tuileries, notre 
jardin royal et familier, où tant de fois, laissant 
ma balle et mes billes, j'avais collé mon oreille 
contre le piédestal de la statue du Tibre pour 
écouter des voix mystérieuses. Elle ne me conduisit 
pas vers ces boulevards calmes et tristes d'où l'on 
voit, au-dessus des lignes poudreuses des arbres, 
le dôme doré sous lequel est couché dans son 
tombeau rouge Napoléon ; eue ne me conduisit 
pas vers les avenues monotones où elle se plaisait, 
assise sur un banc, à causer avec quelque invalide, 
tandis que je faisais des jardins dans la terre 
hiunide. 

En ce jour de printemps, elle prit un chemin 
inaccoutmné, suivit des rues encombrées de pas- 
sants et de voitures, bordées de boutiques où 
s'étalaient des objets innombrables et divers, dont 
j'admirais les formes sans en concevoir l'usage. 
Les pharmacies surtout m'étonnaient par la gran- 
deur et l'éclat de leurs bocaux. Quelques-unes de 
ces boutiques étaient peuplées de grandes statues 
peintes et dorées. Je demandai : 
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« Quoi c'est, m'ame Mathîas ? • 

Et M°^® Mathias me répondit avec la fermeté 
d'une citoyenne nourrie dans les faubourgs de 
Paris : 

« C'est rien, c'est des bons dieux. • 

Ainsi, dans ma tendre enfance, tandis que ma 
mère m'inclinait doucement au culte des images, 
W^ Mathias m'enseignait à mépriser la supersti- 
tion. De la voie étroite où nous étions, une grande 
place plantée de petits arbres m'apparut soudain. 
Je la reconnus et il me souvint de ma bonne 
Nanette en revoyant ce pavillon étrange où des 
prêtres de pierre sont assis, les pieds dans la vasque 
d'une fontaine. C'est avec Nanette que, dans des 
temps vagues et d'incertaine mémoire, j'avais 
visité ces choses. En les revoyant, je fus saisi du 
regret de Nanette perdue. J'eus envie de courir 
en pleurant et en criant : « Nanette ! » Mais soit 
faiblesse d'âme, soit délicatesse obscure du cœur, 
soit débilité d'esprit, je ne parlai point de Nanette 
à M™® Mathias. 

Nous traversâmes la place et nous nous enga- 
geâmes dans des ruelles aux pavés pointus, qu'une 
grande église recouvrait de son ombre hmnide. 
Sur les portails ornés de pyramides et de boules 
moussues, çà et là une statue faisait un grand 
geste en l'air et des couples de pigeons s'envo- 
laient devant nous. 
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Ayant contourné la grande église, nous primes 
une rue bordée de porches sci^ptés et de vieux 
murs au-dessus desquels les acacias penchaient 
leurs branches fleuries. Il y avait, à gauche, dans 
une encoignure» une échoppe vitrée avec cette 
enseigne : Écrivain public. Des lettres et des 
enveloppes étaient collées sur tous les carreaux. 
Du toit de zinc sortait tm tuyau de cheminée 
coiffé d'un grand chapeau. M™* Mathias tourna 
le bec de canne et, me poussant devant elle, entra 
dans l'échoppe. Un vieillard, courbé sur une table, 
leva la tête à notre vue. Des favoris en fer à 
cheval bordaient ses joues roses. Ses cheveux 
blancs s'enlevaient sur son front conune dans un 
coup de vent orageux. Sa redingote noire était 
par endroits blanchie et luisante. Il portait un 
bouquet de violettes à la boutonnière. 

« Tiens ! c'est la vieille ! » dit-il sans se lever. 

Puis me regardant d'un air peu sympathique : 

« C'est ton petit bourgeois, hein ? demanda-t-il. 

— Oh ! répondit M°^« Mathias, il est gentil 
enfant, quoiqu'il me fasse souvent endéver. 

— Hmn I fit l'écrivain public. Il est maigrichon 
et pâlot. Ça ne fera pas un fameux soldat. » 

M°*® Mathias contemplait le vieil écrivain public 
avec des yeux ardents de tendresse ; elle lui dit 
d'une voix souple, que je ne lui connaissais pas : 

« Eh I ben ? comment vas-tu, Hippoljrte ? 
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— Oh I dit-il, la santé n'est pas mauvaise. Le 
coffre est bon. Mais les affaires ne vont pas. Trois 
ou quatre lettres à cinq sous pièce, le matin. Et 
c'est tout... D- 

Puis il haussa les épaules, comme pour secouer 
les soucis, et, tirant de dessous la table une bou- 
teille et des verres, il nous versa du vin blanc. 

« A ta santé, la vieille ! 

— A ta santé, Hippolyte ! » 

Le vin était piquant. En y trempant mes lèvres, 
je fis la grimace. 

«C'est une petite demoiselle, dit le vieillard. 
A son âge, j'étais déjà porté sur le vin et les 
amours. Mais on ne fait plus des hommes comme 
moi. Le moule en est brisé, i 

Puis, me posant lourdement la main sur l'épaule : 

«Tu ne sais pas, mon ami, que j'ai servi le 
petit caporal et fait toute la campagne de France. 
J'étais à Craonne et à Fère-Champenoise. Et, le 
matin d'Athis, Napoléon m'a demandé une prise 
de tabac. 

« Je crois le voir encore, l'empereur. Il était 
petit, gros, le visage jaune, avec des yeux pleins 
de mitraille et un air de tranquillité. Ah ! s'ils 
ne l'avaient pas trahi !... Mais les blancs sont tous 
des fripons. » 

Il se versa à boire. M°^® Mathias sortit de sa 
muette contemplation et, se levant : 
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« n faut que je m'en aille, à cause du petit, i 

Puis, tirant de sa poche deux pièces de vingt 
sous, elle les glissa dans la main de l'écrivain 
public qui les reçut avec un air de superbe in- 
différence. 

Quand nous fûmes dehors, je demandai qui était 
ce monsieur. M°*® Mathias me répondit avec un 
accent d'orgueil et d'amour : 

« C'est Mathias, mon petit, c'est Mathias ! 

— Mais papa et maman disent qu'il est mort, i 

Elle secoua la tête joyeusement. 

« Oh ! il m'enterrera et il en enterrera bien 
d'autres après moi, des vieux et des jeunes. » 

Puis elle devint soucieuse : 

« Pierre, ne va pas dire que tu as vu Mathias. » 
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LES CONTES DE MAMAN 

— Je n'ai pas d'imagination, disait maman. 

Elle disait n'en pas avoir, parce qu'elle croyait 
qu'il n'y avait d'imagination qu'à faire des ro- 
mans, et elle ne savait pas qu'elle avait une espèce 
d'imagination rare et charmante qui ne s'expri- 
mait pas par des phrases. Maman était une dame 
ménagère tout occupée de soins domestiques. Elle 
avait une imagination qui animait et colorait son 
humble ménage. Elle avait le don de faire vivre 
et parler la poêle et la marmite, le couteau et la 
fourchette, le torchon et le fer à repasser ; elle 
était au dedans d'elle-même un fabuliste ingénu. 
Elle me faisait des contes pour m'amuser, et 
comme elle se sentait incapable de rien imaginer, 
elle les faisait sur les images que j'avais. 

Voici quelques-uns de ses récits. J'y ai gardé 
autant que j'ai pu sa manière, qui était excellente. 

l'école 
Je proclame l'école de M^^® Genseigne la meil- 
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leure école de filles qu'il y ait au monde. Je déclare 
mécréants et médisants ceux qui croiront et diront 
le contraire. Toutes les élèves de M^^® Genseigne 
sont sages et appliquées, et il n'y a rien de si 
plaisant à voir que leurs petites personnes inmio- 
biles. On dirait autant de petites bouteilles dans 
lesquelles W^^ Genseigne verse de la science. 

M^® Genseigne est assise toute droite dans sa 
haute chaise. Elle est grave et douce ; ses ban- 
deaux plats et sa pèlerine noire inspirent le respect 
et la sympathie. 

M^^ Genseigne, qui est très savante, apprend 
le calcul à ses petites élèves. Elle dit à Rosé 
Benoist : 

«Rose Benoist, si de douze je retiens quatre, 
combien me reste-t-il ? 

— Quatre ! » répond Rose Benoist. 

Ipi® Genseigne n'est pas satisfaite de cette 
réponse : 

«Et vous, Emmeline Capel, si de douze je 
retiens quatje, combien me reste-t-il ? 

— Huit ! » répond Emmeline Capel. 

Et Rose Benoist tombe dans une rêverie pro- 
fonde. Elle entend qu'il reste huit à M^^® Gen- 
seigne, mais elle ne sait pas si ce sont huit cha- 
peaux ou huit mouchoirs, ou bien encore huit 
pommes ou huit plumes. Il y a bien longtemps que 
ce doute la tourmente. Quand on lui dit que six 
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fois six font trente-six, elle ne sait pas si ce sont 
trente-six chaises ou trente-six noix, et elle ne 
comprend rien à l'arithmétique. 

Au contraire, elle est très savante en histoire 
sainte. M^^® Genseigne n*a pas une autre élève 
capable de décrire le Paradis terrestre et TArche 
de Noé conmie fait Rose Benoist. Rose Benoist 
connaît toutes les fleurs du Paradis et tous les 
animaux de l'Arche. Elle sait autant de fables 
que M^^ Genseigne elle-même. Elle sait tous les 
discours du Corbeau et du Renard, de l'Ane et 
du petit Chien, du Coq et de la Poule. Elle n'est 
pas surprise quand on lui dit que les animaux 
parlaient autrefois. Elle serait plutôt surprise si 
on lui disait qu'ils ne parlent plus. Elle est bien 
sûre d'entendre le langage de son gros chien Tom 
et de son petit serin Cuip. Elle a raison : les ani- 
maux ont toujours parlé et ils parlent encore; 
mais ils ne parlent qu'à leurs amis. Rose Benoist 
les aime et ils l'aiment. C'est pour cela qu'elle 
les comprend. Pour s'entendre, il n'est tel que de 
s'aimer. 

Aujourd'hui, Rose Benoist a récité sa leçon sans 
faute. Elle a un bon point. Emmeline Capel a reçu 
aussi tm bon point pour avoir bien su sa leçon 
d'arithmétique. 

Au sortir de la classe, elle a dit à sa maman 
qu'elle avait un bon point. Et elle a ajouté : 
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« Un bon point, à quoi ça sert, dis, maman ? ^ 
— Un bon point ne sert à rien, a répondu la 
maman d'Enuneline. C'est justement pour cela 
qu'on doit être fier de le recevoir. Tu sauras un 
jour, mon enfant, que les récompenses les plus 
estimées sont celles qui donnent de Thonneur sans 
profit. » 

MARIE 

Les petites filles ont un désir naturel de cueillir 
des fleurs et des étoiles. Mais les étoiles ne se 
laissent point cueillir et elles enseignent aux 
petites filles qu'il y a en ce monde des désirs qui 
ne sont jamais contentés. W^^ Marie s'en est allée 
dans le parc avec sa nourrice ; elle a rencontré 
une corbeille d'hortensias et elle a connu que les 
fleurs d'hortensia étaient belles ; c'est pourquoi 
elle en a cueilli une. C'était très difiicile. Elle a 
tiré la plante à deux mains et elle a couru grand 
risque de tomber sur son derrière quand la tige 
s'est rompue. Aussi est-elle très fière de ce qu'elle 
a fait. Elle est très contente aussi, car la fleur est 
admirable à voir : c'est une boule d'un rose tendre 
trempée de bleu et c'est une fleur composée de 
beaucoup de petites fleurs. Mais la nourrice Ta 
vue : elle s'élance. Elle saisit M^^® Marie par le 
bras ; elle gronde,' elle s'écrie, elle est terrible. 
M^® Marie regarde étonnée, de son regard encore 
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flottant, et songe dans sa petite âme confuse. 
Vous île sauriez imaginer combien c'est difi&cile, 
à sept ans, d'interroger sa conscience. Elle reste 
candide entre la faute commise et le châtiment 
préparé. La nourrice la met en pénitence, non 
dans le cabinet noir, mais sous un grand marron- 
nier, à l'ombre d'un vaste parasol chinois. Là, 
M^® Marie pensive, surprise, étonnée, est assise 
et songe. Sa fleur à la main, elle a l'air, sous 
l'ombrelle qui rayonne autour d'elle, d'une petite 
idole étrange. 

La nourrice a dit : « Maintenant, mademoiselle, 
donnez-moi cette fleur. » Mais M^^® Marie a serré 
dans son petit poing la tige fleurie et ses joues ont 
rougi et son front s'est gonflé comme si elle allait 
pleurer. Et la nourrice n'a pas voulu causer des 
laraies. Elle a dit : «Je vous défends de porter 
cette fleur à votre bouche. Si vous désobéissez, 
mademoiselle, votre petit chien Toto vous man- 
gera les oreilles. » 

Ayant ainsi parié, elle s'éloigne. La jeune péni- 
tente, immobile sous son dais éclatant, regarde 
autour d'elle, et voit le ciel et la terre. C'est grand, 
le ciel et la terre, et cela peut amuser quelque 
temps une petite fille. Mais sa fleur d'hortensia 
l'occupe plus que tout le reste. C'est une belle 
fleur et c'est une fleur défendue. Voilà deux raisons 
pour s'y plaire. M^^® Marie songe : «Une fleur, 
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cela doit sentir bon I » Et elle approche de son 
nez la boule fleurie. Elle essaie de sentir, mais 
elle ne sent rien. Elle n'est pas bien habile à 
respirer les parfums : il y a peu de temps encore, 
elle soufflait sur les roses au lieu de les respirer. 
H ne faut pas se moquer d'elle pour cela : on ne 
peut tout apprendre à la fois. On apprend d'abord 
à boire du lait. On n'apprend que plus tard à 
respirer des fleurs : c'est moins utile. D'ailleurs, 
aurait-elle, comme sa maman, l'odorat subtil, elle 
ne sentirait rien. La fleur d'hortensia n'a pas 
d'odeur. C'est pourquoi elle lasse malgré sa beauté. 
Mais M^^® Marie est ingénieuse. Elle se prend à 
songer : « Cette fleur, elle est peut-être en sucre. » 
Alors elle ouvre la bouche toute grande et va 
porter la fleur à ses lèvres... Un cri retentit : Ouap ! 
C'est le petit chien Toto qui, s'élançant par- 
dessus une bordure de géraniums, vient se poser, 
les oreilles toutes droites, devant M^^® Marie, et 
darde sur elle le regard de ses yeux vife et ronds. 
La nourrice, qui veille cachée derrière les arbres, 
l'a envoyé. Et M^^® Marie reste stupéfaite. 



A TRAVERS CHAMPS 

Après le déjeuner, Catherine s'en est allée dans 
les prés avec Jean, son petit frère. Quand ils sont 
partis, le jour semblait jeune et frais comme eux. 
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Le del n'était pas tout à fait bleu ; il était plutôt 
gris, mais d'un gris plus doux que tous les bleus 
du monde. Justement les yeux de Catherine sont 
de ce gris-là et semblent faits d'un peu de del 
matinal. 

Catherine et Jean s'en vont tout seuls par les 
prés. Leur mère est fermière et travaille dans la 
ferme. Us n'ont point de servante pour les con- 
duire, et ils n'en ont point besoin. Ils savent leur 
chemin ; ils connaissent les bois, les champs et 
les collines. Catherine sait voir l'heure du jour en 
regardant le soleil, et elle a deviné toutes sortes 
de beaux secrets naturels que les enfants des villes 
ne soupçonnent pas. Le petit Jean lui-même com- 
prend beaucoup de choses des bois, des étangs et 
des montagnes, car sa petite âme est une âme 
rustique. 

Catherine et Jean s'en vont par les prés fleuris. 
Catherine, en cheminant, fait un bouquet. Elle 
aime les fleurs. Elle les aime parce qu'elles sont 
belles, et c'est une raison, cela ! Les belles choses 
sont aimables ; elles ornent la vie. Quelque chose 
de beau vaut quelque chose de bien, et c'est une 
bonne action que de faire un beau bouquet. 

Catherine cueille des bleuets, des coquelicots, 
des coucous et des boutons d'or, qu'on appelle 
aussi cocottes. Elle cueille encore de ces jolies 
fleurs violettes qui croissent au bord des blés et 
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qu'on nomme des miroirs de Vénus. Elle cueille 
les sombres épis de l'herbe à lait et des crêtes de 
coq, qui sont des crêtes jaunes, et des becs de 
grue roses et le lys des vallées, dont les blanches 
clochettes, agitées au moindre souffle, répandent 
une odeur délicieuse. Catherine aime les fleurs 
parce que les fleurs sont belles ; elle les aime aussi 
parce qu'elles sont des parures. Elle est une petite 
fille toute simple, dont les beaux cheveux sont 
cachés sous un béguin brun ; son tablier de coton- 
nade recouvre une robe unie ; elle va en sabots. 
Elle n'a vu de riches toilettes qu'à la Vierge Marie 
et à la sainte Catherine de son église paroissiale. 
Mais il y a des choses que les petites filles savent 
en naissant. Catherine sait que les fleurs sont des 
parures séantes, et que les belles dames qui met- 
tent des bouquets à leur corsage en paraissent plus 
jolies. Aussi songe-t-elle qu'elle doit être bien brave 
en ce moment, puisqu'elle porte un bouquet plus 
gros que sa tête. Elle est contente d'être brave et 
ses idées sont brillantes et parfumées conmie ses 
fleurs. Ce sont des idées qui ne s'expriment point 
par la parole : la parole n'a rien d'assez joli pour 
exprimer les idées de bonheur d'une petite fille. 
H y faut des airs de chanson, les airs les plus vifs 
et les plus doux, les chansons les plus gentilles, 
comme Giroflé-Girofla ou Les Compagnons de la 
Marjolaine. Aussi Catherine chante, en cueillant 
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son bouquet : « J'irai au bois seulette », et elle 
chante aussi : «Mon cœur je lui donnerai, mon 
cœur je lui donnerai. » 

Le petit Jean est d'un autre caractère. Il suit 
d'autres pensées. C'est un franc luron ; il ne porte 
point encore la culotte, mais son esprit a devancé 
son âge, et il n'y a point d'esprit plus gaillard que 
celui-là. Tandis qu'il s'attache d'une main au 
tablier de sa sœur, de peur de tomber, il agite 
son fouet de l'autre main avec la vigueur d'un 
robuste garçon. C'est à peine si le premier valet 
de son père fait mieux claquer le sien quand, en 
ramenant les chevaux de la rivière, il rencontre 
sa fiancée Le petit Jean ne s'endort pas dans une 
molle rêverie. Il ne se soucie pas des fleurs des 
champs. Il songe, pour ses jeux, à de rudes tra- 
vaux. Il rêve charrois embourbés et percherons 
tirant du collier à sa voix et sous ses coups. Il 
est plein de force et d'orgueil. C'est ainsi qu'il 
va par les prés, à petits pas, butant aux cailloux 
et se retenant au tablier de sa grande sœur. 
. .Catherine et Jean sont montés au-dessus des 
prairies, le long du coteau, jusqu'à un endroit 
ëevé d'où l'on découvre tous les feux du village 
épars dans la feuillée, et à l'horizon les clochers 
de six paroisses. C'est là qu'on voit que la terre 
est grande. Catherine y comprend mieux qu'ail- 
leurs les histoires qu'on lui a apprises, la colombe 
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de l'arche, les Israélites de la Terre promise et 
Jésus allant de ville en ville. 

« Asseyons-nous là », dit-elle. 

Elle s'assied. En ouvrant les mains, elle répand 
sur elle sa moisson fleurie. Elle en est toute par- 
fumée, et déjà les papillons voltigent autour d'elle. 
Elle choisit, elle assemble les fleurs ; elle marie 
les tons pour le plaisir de ses yeux. Plus les cou- 
leurs sont vives, plus elle les trouve agréables. 
Elle a des yeux tout neufe que le rouge vif ne 
blesse point. C'est pour les regards usés des cita- 
dins que les peintres des villes éteignent les tons 
avec prudence. Les yeux de Catherine sont de 
bons petits yeux qui aiment les coquelicots. Les 
coquelicots, voilà ce que Catherine préfère. Mais 
leur pourpre fragile s'est déjà fanée et la brise 
légère effeuille dans les mains de l'enfant leur 
corolle étincelante. Elle regarde, émerveillée, toutes 
ces tiges en fleur, et elle voit toutes sortes de 
petits insectes courir sur les feuilles et sur les 
fleurs. Ces plantes qu'elle a cueillies servaient 
d'habitation à des mouches et à de petits scara- 
bées qui, voyant leur demeure en péril, s'inquiè- 
tent et s'agitent. Catherine ne se soucie pas des 
insectes. Elle trouve que ce sont de trop petites 
bêtes et elle n'a d'eux aucune pitié. Pourtant on 
peut être en même temps très petit et très mal- 
heureux. Mais c'est là une idée philosophique et, 
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pour le malheur des scarabées, la philosophie 
n'entre point dans la tête de Catherine. 

Elle se fait des guirlandes et des couronnes et 
se suspend des clochettes aux oreilles ; elle est 
maintenant ornée comme l'image rustique d'une 
vierge vénérée des bergers. Son petit frère Jean, 
occupé pendant ce temps à conduire des chevaux 
imaginaires, l'aperçoit ainsi parée. Aussitôt il est 
saisi d'admiration. Un sentiment religieux pénètre 
toute sa petite âme. Il s'arrête, le fouet lui tombe 
des mains. Il comprend qu'elle est belle. Il vou- 
drait être beau aussi et tout chargé de fleurs. Il 
essaye en vain d'exprimer ce désir dans son lan- 
gage obscur et doux. Mais elle l'a deviné. La petite 
Catherine est une grande sœur ; une grande sœur 
est une petite mère ; elle prévient, elle devine. 

« Oui, chéri, s'écrie Catherine ; je vais te faire 
une belle couronne et tu seras pareil à un petit roi. » 

Et la voilà qui tresse les fleurs bleues, les fleurs 
jaunes et les fleurs rouges pour en faire un cha- 
peau. Elle pose ce chapeau de fleurs sur la tête 
du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle l'em- 
brasse, elle le soulève de terre et le pose tout 
fleuri sur une grosse pierre. Puis elle l'admire 
parce qu'il est beau et elle l'aime parce qu'il est 
beau par elle. 

Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean 
comprend qu'il est beau. Cette idée le pénètre 
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d'un respect profond de lui-même. Il comprend 
qu'il est sacré. Droit, immobile, les yeux tout 
ronds, les lèvres serrées, les bras pendants, les 
mains ouvertes et les doigts écartés comme les 
rayons d'une roue, il goûte une joie pieuse à se 
sentir devenir une idole. Le ciel est sur sa tête, 
les bois et les champs sont à ses pieds. Il est au 
milieu du monde. Il est seul grand, il est seul beau. 

Mais tout à coup Catherine éclate de rire. Elle 
s'écrie : 

« Oh ! que tu es drôle, mon petit Jean ! que tu 
es drôle ! » 

Elle se jette sur lui, elle l'embrasse, le secoue ; 
la lourde couronne lui glisse sur le nez. Et elle 
répète : 

« Oh ! qu'il est drôle ! qu'il est drôle ! > 

Et elle rit de plus belle. 

Mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et 
surpris que ce soit fini et qu'il ne soit plus beau. 
H lui en coûte de redevenir ordinaire. 

Maintenant la couronne dénouée s'est répandue 
à terre et le petit Jean est redevenu semblable à 
l'un de nous. Il n'est plus beau. Mais c'est encore 
un solide gaillard. Il a ressaisi son fouet, et le 
voilà qui tire de l'ornière les six chevaux de ses 
rêves. Les petits enfants imaginent avec facilité 
les choses qu'ils désirent et qu'ils n'ont pas. Quand 
ils gardent dans l'âge mur cette faculté merveil- 
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leuse, on dit qu'ils sont des poètes ou des fous. 
Le petit Jean crie, frappe et se démène. 

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y 
en a qui meurent. Il y en a d'autres qui s'endor- 
ment. Car les fleurs ont leur sonmieil coname les 
animaux, et voici que les campanules, cueillies 
quelques heures auparavant, ferment leurs cloches 
violettes et s'endorment dans les petites mains 
qui les ont séparées de la vie. Catherine en serait 
touchée si elle le savait. Mais Catherine ne sait 
pas que les plantes dorment ni qu'elles vivent. 
Elle ne sait rien. Nous ne savons rien non plus et, 
si nous avons appris que les plantes vivent, nous 
ne sonmies guère plus avancés que Catherine, 
puisque nous ne savons pas ce que c'est que vivre. 
Peut-être ne faut-il pas trop nous plaindre de 
notre ignorance. Si nous savions tout, nous n'ose- 
rions plus rien faire et le monde finirait. 

Un souffle léger passe dans l'air et Catherine 
frissonne. C'est le soir qui vient. 

« J'ai faim », dit le petit Jean. 

D est juste qu'un conducteur de chevaux mange 
quand il a faim. Mais Catherine n'a pas un mor- 
ceau de pain pour donner à son petit frère. 

Elle lui dit : 

a Mon petit frère, retournons à la maison. » Et 
ils songent tous deux à la soupe aux choux qui 
fume dans la marmite pendue à la crémaillère, 
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au milieu de la grande cheminée. Catherine amasse 
ses fleurs sur son bras et, prenant son petit frère 
par la main, le conduit vers la maison. 

Le soleU descendait lentement à Thorizon rougi. 
Les hirondelles, dans leur vol, effleuraient les 
enfants de leurs ailes inunobiles. Le soir était venu. 
Catherine et Jean se pressèrent l'un contre l'autre. 

Catherine laissait tomber une à une ses fleurs 
sur la route. Us entendaient, dans le grand silence, 
la crécelle infatigable du grillon. Ils avaient peur 
tous deux et ils étaient tristes, parce que la tris- 
tesse du soir pénétrait leurs petites âmes. Ce qui 
les entourait leur était familier, mais ils ne re- 
connaissaient plus ce qu'ils connaissaient le mieux. 

Il semblait tout à coup que la terre fut trop 
grande et trop vieille pour eux. Ils étaient las et 
ils craignaient de ne jamais arriver dans la maison 
où leur mère faisait la soupe pour toute la famille. 
Le petit Jean n'agitait plus son fouet. Catherine 
laissa glisser de sa main fatiguée sa dernière fleur. 
Elle tirait son petit frère par le bras et tous deux 
se taisaient. 

Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison 
qui fumait dans le ciel assombri. AloH, ils s'arrê- 
tèrent, et tous deux, frappant des mains, poussè- 
rent des cris de joie. Catherine embrassa son petit 
frère, puis, ils se mirent ensemble à courir de toute 
la force de leiirs pieds fatigués. Quand ils entrèrent 
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dans le village, des femmes qui revenaient des 
champs leur donnèrent le bonsoir. Ils respirèrent. 
La mère était sur le seuU, en bonnet blanc, l'écu- 
moire à la main. 

« Allons, les petits, allons donc I » cria-t-elle. Et 
ils se jetèrent dans ses bras. En entrant dans la 
salle où fumait la soupe aux choux, Catherine 
frissonna de nouveau. Elle avait vu la nuit des- 
cendre sur la terre. Jean, assis sur la bancelle, 
le menton à la hauteur de la table, mangeait 
déjà sa soupe. 

LES FAUTES DES GRANDS 

Les routes ressemblent à des rivières. Cela tient 
à ce que les rivières sont des routes ; ce sont des 
routes naturelles sur lesquelles on voyage avec 
des bottes de sept lieues ; quel autre nom con- 
viendrait mieux à des barques ? Et les routes sont 
conune des rivières que l'homme a faites pour 
l'homme. 

Les routes, les belles routes aussi unies que la 
surface d'un fleuve et sur lesquelles la roue de 
la voiture et la semelle du soulier trouvent un 
appui à la fois solide et doux, ce sont les chefe- 
d'œuvre de nos pères qui sont morts sans laisser 
leur nom et que nous ne connaissons que par leurs 
bienfaits. Qu'elles soient bénies» ces routes par 
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lesquelles les fruits de la terre nous viennent 
abondamment et qui rapprochent les amis. 

C'est pour aller voir un ami, l'ami Jean, que 
Roger, Marcel, Bernard, Jacques et Etienne ont 
pris la route nationale qui déroule au soleil, le 
long des prés et des champs, son joli raban jaune, 
traverse les bourgs et les hameaux et conduit, 
dit-on, jusqu'à la mer où sont les navires. 

Les cinq compagnons ne vont pas si loin. Mais 
il leur faut faire une belle course d'un kilomètre 
pour atteindre la maison de l'ami Jean. 

Les voilà partis. On les a laissés aller seuls, sur 
la foi de leurs promesses ; ils se sont engagés à 
marcher sagement, à ne se point écarter du droit 
chemin, à éviter les chevaux et les voitures et à 
ne point quitter Etienne, le plus petit dé la bande. 

Les voilà partis. Us s'avancent en ordre sur 
une seule ligne. On ne peut mieux partir. Pour- 
tant, il y a un défaut à cette belle ordonnance. 
Etienne est trop petit. 

Un grand courage s'allume en lui. Il s'efforce, 
il hâte le pas. Il ouvre toutes grandes ses courtes 
jambes. Il agite ses bras par surcroît. Mais il est 
trop petit, il ne peut pas suivre ses amis. Il reste 
en arrière. C'est fatal ; les philosophes savent que 
les mêmes causes produisent toujours les mêmes 
effets. Mais Jacques, ni Bernard, ni Marcel, ni 
même Roger, ne sont des philosophes. Ils mar- 
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chent selon leurs jambes, le pauvre Etienne marche 
avec les siennes : il n'y a pas de concert possible. 
Etienne court, souffle, crie, mais il reste en arrière. 

Les grands, ses aînés, devraient l'attendre, direz- 
vous, et r^ler leur pas sur le sien. Hélas, ce serait 
de leur part une haute vertu. Ils sont en cela 
comme les honunes. En avant, disent les forts 
de ce monde, et ils laissent les faibles en arrière. 
Mais attendez la fin de l'histoire. 

Tout à coup, nos grands, nos forts, nos quatre 
gaillards s'arrêtent. Ils ont vu par terre une bête 
qui saute. La bête saute parce qu'elle est une 
grenouille, et qu'elle veut gagner le pré qui longe 
la route. Ce pré, c'est sa patrie : il lui est cher, elle 
y a son manoir auprès d'un ruisseau. Elle saute. 

C'est une grande curiosité naturelle qu'une gre- 
nouille. 

Celle-ci est verte ; elle a l'air d'une feuille 
vivante, et cet air lui donne quelque chose de 
merveilleux. Bernard, Roger, Jacques et Marcel 
se jettent à sa poursuite. Adieu Etienne, et la 
belle route toute jaune ; adieu leur promesse. Les 
voilà dans le pré, bientôt ils sentent leurs pieds 
s'enfoncer dans la terre grasse qui nourrit une 
herbe épaisse. Quelques pas encore et ils s'em- 
bourbent jusqu'aux genoux. L'herbe cachait un 
marécage. 

Ils s'en tirent à grand'peine. Leurs souliers, 
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leurs chaussettes, leurs mollets sont noirs. C'est 
la nymphe du pré vert qui a mis les guêtres de 
fange aux quatre désobéissants. 

Etienne les rejoint tout essoufflé. Il ne sait, en 
les vojrant ainsi chaussés, s'il doit se réjouir ou 
s'attrister. H médite en son âme innocente les 
catastrophes qui frappent les grands et les forts. 
Quant aux quatre guêtres, ils retournent piteuse- 
ment sur leurs pas, car le moyen, je vous prie, 
d'aller voir l'ami Jean en pareil équipage ? Quand 
ils rentreront à la maison, leurs mères liront leur 
faute sur leurs jambes, tandis que la candeur du 
petit Etienne reluira sur ses mollets roses. 



JACQUELINE ET MIRAUT 

Jacqueline et Mirairt sont de vieux amis. Jac- 
queline est une petite fille et Mirant est un gros 
chien. 

Ils sont du même monde, ils sont tous deux 
rustiques : de là leur intimité profonde. Depuis 
quand se connaissaient-ils? ils ne savent plus : 
cela passe la mémoire d'un chien et celle d'une 
petite fiUe. D'ailleurs, ils n'ont pas besoin de le 
savoir, ils n'ont ni envie, ni besoin de rien savoir. 
Ils ont seulement l'idée qu'ils se connaissent 
depuis très longtemps, depuis le commencement 
des choses, car ils n'imaginent ni l'un ni l'autre 
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que runivers ait existé avant eux. Le monde, tel 
qu'ils le conçoivent, est jeune, simple et naïf 
comme eux. Jacqueline y voit Miraut et Mirant 
y voit Jacqudine tout au beau milieu. Jacqueline 
se fait de Miraut une beUe idée, mais c'est ime 
idée inexprimable. Les mots ne peuvent rendre 
la pensée de Jacqueline, ils sont trop gros pour 
cela ! Quant à la pensée de Miraut, c'est sans doute 
une bonne et juste pensée, mais, par malheur, 
on ne la connaît pas bien. Miraut ne parle pas, il 
ne dit pas ce qu'il pense et il ne le sait pas très 
bien lui-même. 

Assurément, il a de l'intelligence, mais pour 
toutes sortes de raisons, cette intelligence est 
obscure. Miraut a toutes les nuits des rêves : il 
voit en dormant des chiens comme lui, des petites 
filles comme Jacqueline, des mendiants. Il voit 
des choses joyeuses et des choses tristes. 

C'est pourquoi il aboie ou il grogne pendant 
son soDMneil. Ce ne sont là que des songes et 
des illusions, mais Miraut ne les distingue pas 
de la réalité. Il brouille dans sa cervelle ce qu'il 
voit en rêve avec ce qu'il voit quand il est éveillé, 
et cette confusion l'empêche de comprendre beau- 
coup de choses que les hommes comprennent. Et 
puis, comme c'est un chien, il a des idées de chien. 
Et pourquoi voulez-vous que nous comprenions 
les idées des chiens mieux que les chiens ne com- 
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prennent les idées des hommes? Ms^s d'homme 
à chien, on peut tout de même s'entendre, parce 
que les chiens ont quelques idées tpnaines et 
les hommes quelques idées canines. C'est assez 
pour lier amitié. Aussi Jacqueline et Mirant sont- 
ils très bons amis. 

Mirant est beaucoup plus grand et plus fort que 
Jacqueline. En posant ses pattes de devant sur 
les épaules de l'enfant, il la domine de la tête et 
du poitrail. Il pourrait l'avaler en trois bouchées ; 
mais il sait, il sent qu'une force est en elle et que, 
pour petite qu'elle est, elle est précieuse. Il l'ad- 
mire à sa manière. Il la trouve mignonne. Il admire 
comme elle sait jouer et parler. L l'aime, il la 
lèche par sympathie. 

Jacqueline, de son côté, trouve Mirant admi- 
rable. Elle voit qu'il est fort, et elle admire la 
force. Sans cela, elle ne serait point une petite 
fille. Elle voit qu'il est bon, et elle aime la bonté. 
Aussi bien la bonté est-elle une chose douce à 
rencontrer. 

Elle a pour lui un sentiment de respect. Elle 
observe qu'il connaît beaucoup de secrets qu'dle 
ignore et que l'obscur génie de la terre est en lui. 
Elle le voit énorme, grave et doux. Elle le vénère 
comme sous un autre ciel, dans les temps anciens, 
les honmies vénéraient des dieux agrestes et velus. 

Mais voici que tout à coup, elle est surprise, 
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mquiète, étonnée. Elle a vu son vieux génie de 
la terre, son dieu velu. Mirant, attaché par une 
longue laisie à un arbre, au bord du puits. Elle 
contemple, elle hésite, Mirant la regarde de son 
bel oeil honnête et patient. H n'est ni surpris ni 
fâché d'être à la chaîne ; il aime ses maîtres, et, 
ne sachant pas qu'il est un génie de la terre et 
un dieu couvert de poil, il garde sans colère sa 
chsdne et son coUier. Cependant Jacqueline n'ose 
avancer. Elle ne peut comprendre que son divin 
et mystérieux ami soit captif, et une vague tris- 
tesse emplit sa petite âme. 
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LES DEUX TAILLEURS 

La tunique ne me paraît pas très convenable aux 
lycéens, parce que ce n'est point un vêtement 
civil, et qu'en la leur imposant on entreprend sans 
raison sur leur indépendance. Je l'ai portée, et 
j'en garde un mauvais souvenir. 

Il faut vous dire qu'il y avait de mon temps, 
dans le collège où j'ai appris fort peu de choses, 
un tailleur habile nommé Grégoire. M. Grégoire 
n'avait pas son pareil pour donner à une tunique 
ce qu'il faut qu'ait cette tunique : des épaules, de 
la poitrine et des hanches. 

M. Grégoire vous enjuponnait les pans avec une 
vénusté singulière. Il taillait des pantalons à l'ave- 
nant : bouffants de la hanche et faisant un peu 
guêtre sur la bottine. 

Et, quand on était habillé par M. Grégoire, pour 
peu qu'on sût porter le képi, en relevant la visière 
selon la mode d'alors, on avait une très jolie tour- 
nure. 
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M. Grégoire était un artiste. Lorsque, le lundi, 
pendant la récréation de midi, il apparaissait dans 
la cour portant sur le bras sa toilette verte qui 
enveloppait deux ou trois chefs-d'œuvre de tuni- 
que, les élèves à qui ces beaux ouvrages étaient 
destinés quittaient la partie de barres ou de 
cheval fondu et se rendaient avec M. Grégoire 
dans une des salles du rez-de-<:haussée, pour 
essayer l'uniforme nouveau. Attentif et méditatif, 
M. Grégoire faisait sur le drap toute sorte de 
petits signes à la craie. Et, huit joius après, il 
rapportait, dans la même toilette verte, un costume 
irréprochable. 

Par malheur, M. Grégoire faisait payer très cher 
ses tuniques. Il en avait le droit : il était sans 
rival. Le luxe est toujours coûteux : M, Grégoire 
était im tailleur de luxe. Je le vois encore, pâle, 
mélancolique, avec ses beaux cheveux blancs et 
ses ytvLx bleus, si fatigués sous des limettes d'or ; 
il était d'une distinction parfaite et, n'eût été sa 
toilette verte, on l'eût pris pour un magistrat. 
M. Grégoire était le Dusautoy des potaches. Il 
devait faire de longs crédits, car sa clientèle était 
composée de gens riches, c'est-à-dire de gens qui 
n'en finissent pas de régler leurs notes. Il n'y a 
que les pauvres gens qui payent comptant. Ce 
n'est pas par vertu ; c'est parce qu'on ne leur fait 
pas crédit. M. Grégoire savait qu'on n'attendait 
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de lui rien de petit ou de médiocre, et qu'il devait 
à ses clients et à lui-même de produire tardivement 
de très grosses notes. 

M. Grégoire avait deux tarifs, selon la qualité 
des fournitures. Il distinguait, par exemple, dans 
ses factures, les palmes d'or fin brodées sur le 
collet même et les palmes faites d'avance, avec 
moins de délicatesse, sur un petit drap ovale qu'on 
cousait au collet. Il y avait donc le grand et le 
petit tarif. Mais le petit tarif était déjà ruineux. 
Les élèves habillés par M. Grégoire constituaient 
une aristocratie, une sorte de high-life à deux 
degrés, dans lequel on distinguait les collets brodés 
et les collets à appliques. L'état de mes parents 
ne me permettait pas d'espérer jamais entrer dans 
la clientèle de M. Grégoire. 

Ma mère était très économe ; elle était aussi 
très charitable. Sa charité la fit agir d'une manière 
qui montre la bonté de son âme, — il n'y en eut 
jamais de plus belle au monde, — mais qui me 
causa d'assez vifs désagréments. Ayant appris, j« 
ne sais conunent, qu'un tailleur-concierge de la 
rue des Canettes, nommé Rabiou (c'était un petit 
honune roux et cagneux qui portait une tête 
d'apôtre sur un corps de gnome), languissait dans 
la misère et méritait un sort meilleur, elle songea 
tout de suite à lui être utile. Elle lui fit d'abord 
quelques dons. Mais Rabiou était chargé de famille, 
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plein de fierté d'ailleurs, et je vous ai dit que ma 
mère n'était pas riche. Le peu qu'elle put lui 
donner ne le tira pas d'affaire. Elle s'ingénia 
ensuite à lui trouver de l'ouvrage, et elle com- 
mença par lui commander pour mon père autant 
de pantalons, de gilets, de redingotes et de par- 
dessus qu'il était raisonnable d'en commander. 

Mon père n'eut, pour sa part, rien à gagner à 
ces dispositions. Les habits du tailleur-concierge 
lui allaient mal. Comme il était d'une simplicité 
admirable, il ne s'en aperçut même pas. 

Ma mère s'en aperçut pour lui ; mais elle se 
dit avec raison que mon père était un fort bel 
homme, qu'il parait ses habits quand ses habits 
ne le paraient pas, et qu'on n'est jamais trop 
mal vêtu lorsqu'on porte un vêtement suffisam- 
ment chaud et cousu avec de bon fil par un 
homme de bien, craignant Dieu et père de douze 
enfants. 

Le malheur fut qu'après avoir fourni à mon 
père plus de vêtements qu'il n'était nécessaire, 
Rabiou se trouva aussi mal en point que devant. 
Sa fenune était poitrinaire et ses douze enfants 
anémiques. Une loge de la rue des Canettes n'est 
pas ce qu'il faut pour rendre les enfants aussi 
beaux que les jeunes Anglais entraînés par le 
canotage et par tous les sports. Comme le petit 
tailleur-concierge n'avait pas d'argent pour acheter 
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des médicaments, ma mère imagina de lui com- 
mander une tunique à mon usage. Elle lui eût 
aussi bien conunandé une robe pour elle. 

A ridée d'une tunique, Rabiou hésita. Une 
sueur d'angoisse mouilla son front d'apôtre. Mais 
il était courageux et mystique. Il se mit à la 
besogne. Il pria, se donna une peine infinie, n'en 
dormit pas. Il était ému, grave, recueilli. Songez 
donc I une tunique, un vêtement de précision 1 
Ajoutez à cela que j'étais long, maigre, sans corps, 
difficile à habiller. Enfin, le pauvre homme par- 
vint à la confectionner, ma tunique, mais quelle 
timique ! Pas d'épaules, la poitrine creuse, elle 
allait s'évasant, tout en ventre. Encore eût-on 
passé sur la forme. Mais elle était d'un bleu clair 
et cru, pénible à voir, et le collet portait appli- 
quées, non des palmes, mais des lyres. Des Ij^res I 
Rabiou n'avait pas prévu que je deviendrais un 
poète très distingué. -H ne savait pas que je cachais 
au fond de mon pupitre un cahier de vers intitulé : 
Premières fleurs. J'avais trouvé ce titre moi-même 
et j'en étais content. Le tailleur-concierge ne 
savait rien de cela, et c'est d'inspiration qu'il avait 
cousu deux lyres au collet de ma tunique. Pour 
comble de misère, ce collet, loin de s'appliquer à 
mon cou, tendait à s'en éloigner et baillait de la 
façon la plus disgracieuse. 

J'avais, conune la, cigogne, un long cou, qui, 
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sortant de ce col évasé, prenait un aspect piteux 
et lamentable. J'en conçus quelques soupçons à 
l'essayage, et j'en j&s part au tailleur-concierge. 
Mais l'excellent homme qui, par l'effort de ses 
mains innocentes, avec l'aide du ciel, avait fait 
une tunique et n'avait pas espéré tant faire, n'y 
voulut point toucher, de peur de faire pis. 

Et, après tout, il avait raison. Je demandai 
avec inquiétude à maman conunent elle me trou- 
vait. Je vous dis que c'était une sainte. Elle me 
répondit comme M*^® Primrose : 

«Un enfant est assez beau quand il est assez 
bon. » 

Et elle me conseilla de porter ma tunique avec 
simpUcité. 

Je la revêtis pour la première fois un dimanche, 
comme il convenait, puisque c'était un vêtement 
neuf. Oh t quand ce jour-là je parus dans la cour 
du collège pendant la récréation, quel accueil I 

« Pain de sucre I pain de sucre I » s'écrièrent à 
la fois tous mes camarades. 

Ce fut un moment difi&cile. Ils avaient tout vu 
d'un coup d'oeil, le galbe disgracieux, le bleu trop 
clair, les lyres, le col béant à la nuque. Ils se 
mirent tous à me fourrer des cailloux dans le dos, 
par l'ouverture fatale du col de ma tunique. Ils 
en versaient des poignées et des poignées sans 
combler le gouffre. 
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Non, le petit tailleur-concierge de la rue des 
Canettes n'avait pas considéré ce que pouvait 
tenir de cailloux la poche dorsale qu'il m'avait 
établie. 

Sufi&sanmient caillouté, je donnai des coups de 
poing ; on m'en rendit, que je ne gardai pas. Après 
quoi on me laissa tranquille. Mais, le dimanche 
suivant, la bataille reconunença. Et tant que je 
portai cette funeste tunique, je fus vexé de toutes 
sortes de façons et vécus perpétuellement avec 
du sable dans le cou. 

C'était odieux. Pour achever ma disgrâce, notre 
surveillant, le jeune abbé Simler, loin de me sou- 
tenir dans cet orage, m'abandonna sans pitié. 
Jusque-là, distinguant la douceur de mon carac- 
tère et la gravité précoce de mes pensées, il m'avait 
admis, avec quelques bons élèves, à des conversa- 
tions dont je goûtais le charme et sentais le prix. 
J'étais de ceux à qui l'abbé Simler, pendant les 
récréations plus longues du dimanche, vantait les 
grandeurs du sacerdoce et même exposait les cas 
difficiles où l'officiant pouvait se trouver dans la 
célébration des mystères. 

L'abbé Simler traitait ces sujets avec une gra- 
vité qui me remplissait de joie. Un dimanche, tout 
en se promenant à pas lents dans la cour, il com- 
mença l'histoire du prêtre qui trouva une araignée 
dans le calice après la consécration. 
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♦ Quels ne furent pas son trouble et sa douleiu:, 
dit Tabbé Simler, mais il sut se montrer à la 
hauteiu: d'une circonstance si terrible. Il prit 
délicatement la bestiole entre deux doigts, 
et... » 

A ce mot, la cloche sonna les vêpres. Et l'abbé 
Simler, observateur de la règle qu'il était chargé 
d'appliquer, se tut et fit former les rangs. J'étais 
bien curieux de savoir ce que le prêtre avait fait 
de l'araignée sacrilège. Mais ma tunique m'em- 
pêcha de l'apprendre jamais. 

Le dimanche suivant, en me voyant affublé ^ 
d'un habit si grotesque, l'abbé Simler sourit dis- 
crètement et me tint à distance. C'était un ex- 
œllent honmie, mais ce n'était qu'un homme ; 
il ne se souciait pas de prendre sa part du ridicule 
que je portais avec moi et de compromettre sa 
soutane avec ma tunique) Il ne lui semblait pas 
décent que je fusse en sa compagnie, tandis qu'on 
me fourrait des cailloux dans le cou, ce qui était, 
je l'ai dit, le soin incessant de mes camarades, j 
n avait en quelque sorte raison. Et puis il crai- 
gnait mon voisinage à cause des balles qu'on me 
jetait de toutes parts. Et cette crainte était rai- 
sonnable. Peut-être enfin ma tunique choquait- 
elle en lui un sentiment esthétique développé par 
les cérémonies du culte et dans les pompes de 
l'Église. Ce qui est certain, c'est qu'il m'écarta 
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de ces entretiens dominicaux qui m'étaient 
chers. 

n s'y prit habilement et par d'heureux détours, 
sans me dire un seul mot désobligeant, car c'était 
une personne très polie. 

Il avait soin, quand j'approchais, de se tourner 
du côté opposé et de parler bas de façon que je 
n'entendisse point ce qu'il disait. Et quand je 
lui demandais avec timidité quelques éclaircisse- 
ments, il feignait de ne point m'entendre, et peut- 
être en effet ne m'entendait-il point. Il ne me 
fallut pas beaucoup de temps pour comprendre 
que j'étais importun et je ne me mêlai plus aux 
familiers de l'abbé Simler. 

Cette disgrâce me causa quelque chagrin. Les 
plaisanteries de mes camarades m'agacèrent à la 
longue. J'appris à rendre, avec usure, les coups 
que je recevais. C'est un art utile. J'avoue à ma 
honte que je ne l'ai pas du tout exercé dans la 
suite de ma vie. Mais quelques camarades que 
j'avais bien rossés m'en témoignèrent une vive 
sympathie. 

Ainsi, par la faute d'un tailleur inhabile, j'igno- 
rerai toujours l'histoire du prêtre et de l'araignée. 
Cependant je fus en butte à des vexations sans 
nombre et je me fis des amis, tant il est vrai que, 
dans les choses humaines, le bien est toujours 
mêlé au mal. Mais, en ce cas, le mal pour moi 
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remportait sur le bien. Et cette tunique était 
inusable. En vain j'essayai de la mettre hors 
d'usage. Ma mère avait raison. Rabiou était un 
honnête homme qui craignait Dieu et fournissait 
de bon drap. 
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MONSIEUR DEBAS 



Il était peut-être nécessaire au progrès de la vie 
moderne qu'une gare s'élevât sur les ruines re- 
grettées de la Cour des Gjmptes, qu'on arrachât 
tous les arbres de nos quais, qu'on fît passer im 
chemin de fer souterrain et un tramway à vapeur 
sur cette rive longtemps paisible. 

Je m'attends à voir bientôt, au bord du fleuve 
de gloire, sur les vieux quais augustes, des hôtels 
construits et décorés dans cet effroyable style 
américain qu'adoptent maintenant les Françms, 
après avoir, durant une longue suite de siècles, 
déployé dans l'art de bâtir toutes les ressources 
de la grâce et de la raison. On m'assure que la 
prospérité de la ville y est intéressée et qu'il est 
temps que des bars et des cafés remplacent les 
boutiques des libraires et les étalages des bou- 
quinistes. 

Je n'en murmure point, sachant que le change- 
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ment est la condition essentielle de la vie et que 
les villes, comme les hommes, ne durent qu'en se 
transformant sans cesse. Ne nous lamentons point 
devant la nécessité. Mais disons du moins combien 
était aimable ce paysage lapidaire dont nous ne 
reverrons plus les lignes anciennes. 

Si j'ai jamais goûté l'éclatante douceur d'être 
né dans la ville des pensées généreuses, c'est en 
me promenant sur ces quais où, du palais Bourbon 
à Notre-Dame, on entend les pierres conter ime 
des plus belles aventures humaines, l'histoire de 
la France ancienne et de la France moderne. On 
y voit le Louvre ciselé comme un joyau, le Pont- 
Neuf qui porta sur son robuste dos, autrefois 
terriblement bossu, trois siècles et plus de Pari- 
siens musant aux bateleurs en revenant de leur 
travail, criant : « Vive le roi ! » au passage des 
carrosses dorés, poussant des canons en acclamant 
la liberté aux jours révolutionnaires, ou s'enga- 
geant, en volontaires, à servir, sans souliers, sous 
le drapeau tricolore, la patrie en danger. Toute 
l'âme de la France a passé sur ces arches véné- 
rables où des mascarons, les uns souriants, les 
autres grimaçants, semblent exprimer les misères 
et les gloires, les terreurs et les espérances, les 
haines et les amours dont ils ont été témoins durant 
des siècles. On y voit la place Dauphine avec ses 
maisons de brique telles qu'elles étaient quand 

Digitized byCjOOQlC 



78 PIERRE NOZIÈRE 

Manon Phlipon y avait sa chambrette de jeune 
fille. On y voit le vieux Palais de Justice, la flèche 
rétablie de la Sainte-ChapeUe, l'Hôtel de Ville et 
les tours de Notre-Dame. C'est là qu'on sent 
mieux qu'ailleurs les travaux des générations, le 
progrès des âges, la continuité d'un peuple, la 
sainteté du travail accompli par les aïeux à qui 
nous devons la liberté et les studieux loisirs. C'est 
là que je sens pour mon pays le plus tendre et le 
plus ingénieux amour. C'est là qu'il m'apparaît 
clairement que la mission de Paris est d'enseigner 
le monde. De ces pavés de Paris, qui se sont tant 
de fois soulevés pour la justice et la liberté, ont 
jailli les vérités qui consolent et délivrent. Et je 
retrouve ici, parmi ces pierres éloquentes, le senti- 
ment que Paris ne manquera jamais à sa voca- 
tion. 

Convenons que, sans doute, puisque la Seine 
est le vrai fleuve de gloire, les boites de livres 
étalées sur les quais lui faisaient une digne cou- 
ronne. 

Je viens de relire l'excellent livre que M. Octave 
Uzanne a consacré aux antiquités et illustrations 
des bouquinistes. On y voit que l'usage d'étaler 
des livres sur les parapets remonte pour le moins 
au XVII® siècle, et qu'à l'époque de la Fronde les 
rebords du Pont-Neuf étaient meublés de romans. 
MM. les libraires jurés, ayant boutique et enseigne 
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peinte, ne purent souffrir ces humbles concur- 
rents, qui furent chassés par édit, en même temps 
que le Mazarin, ce qui montre que les petits ont 
leurs tribulations comme les grands. 

Du moins les bouquinistes furent-ils regrettés 
des doctes hommes, et Ton conserve le mémoire 
qu'un bibliophile rédigea en leur faveur, l'an 1697, 
c'est-à-dire plus de quarante ans après leur ex- 
pulsion. 

« Autrefois, dit ce savant» une bonne partye des 
boutiques du Pont-Neuf estoient occupées par les 
libraires, qui y portoient de très bons livres qu'ils 
donnoient à bon marché. Ce qui estoit d'im grand 
secours aux gens de lettres, lesquels sont ordinaire* 
ment fort peu pécunieux. 

«Aux estallages, on trouve des petits traitez 
singuliers, qu'on ne connoit pas bien souvent, 
d'autres qu'on connoit à la vérité, mais qu'on 
ne s'avisera pas d'aller demander chez les li- 
braires, et qu'on n'achète que parce qu'ils sont à 
bon marché ; et enfin de vieilles éditions d'anciens 
auteurs qu'on trouve à bon marché et qui sont 
achetez par les pauvres qui n'ont pas moyen 
d'acheter les nouvelles. » 

Cette requête est d'Etienne Baluze, qui fut bon 
homme et vécut dans les livres sans y trouver le 
digne repos qu'il y cherchait. Voici comment il 
conclut : 
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«Ainsi il semble qu'on devroit tolérer, conune 
on a fait jusques à présent, les estallages tant en 
faveur de ces pauvres gens qui sont dans une 
extrême misère, qu'en considération des gens de 
lettres, pour lesquels on a toujours eu beaucoup 
d'esgart en France, et qui, au moyen des défenses 
qu'on a faites, n'ont plus les occasions de trouver 
de bons livres à bon marché. » 

Les bouquinistes au xviii® siècle reconquirent 
le parapet pour la joie des curieux. M. Uzanne 
nous apprend qu'ils furent inquiétés de nouveau 
en 1721. A cette date, une ordonnance du roi 
défendit les étalages des livres à peine de con- 
fiscation, d'amende et de prison. On rédigea des 
requêtes rimées en faveur des malheureux bou- 
quinistes. C'est l'un d'eux qui est censé parler sur 
le Parnasse, conune dit Nicolas : 



Ces pauvres gens, chaque matin. 
Sut l'espoir d*un petit butin, 
Avecque toute leur famille : 
Garçons, apprentis, femme et fille. 
Chargeant leur col et plein leurs bras, 
D*im scientifique fatras 
Venaient dresser un étalage 
Qui rendait plus beau le passage, 
Au grand bien de tout reposant. 
Et honneur dudit exposant. 
Qui, tous les jours dessus ses hanches» 
Excepté fêtes et dimanches. 
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Temps de vacances à tout trafic, 
Faisoit débiter au public 
Denrée à produire doctrine 
Dans la substance cérébrine. 

Ce n'est pas là sans doute TÉlégie pleurant en 
longs habits de deuil, et je ne dis pas que ces 
plaintes soient éloquentes. Mais elles sont raison- 
nables. Elles furent entendues. Les bouquinistes 
ne tardèrent pas à reprendre possession des quais. 

Nourri sur le quai Voltaire, je les ai connus 
dans mon enfance, heureux et tranquilles. M. de , 
Fontaine de Resbecque les célébrait alors dans 
un petit livre dont j'ai oublié le titre, ce qui est 
pour moi un grand sujet de confusion. Le baron . 
Haussmann, qui aimait excessivement la régu- 
larité des lignes, pensa les chasser pour rendre les 
pierres des quais plus nettes. Mais on lui fit en- 
tendre raison. Et les étalagistes n'eurent plus 
d'ennemis que le « chien du commissaire » qui 
venait parfois, inattendu, mesurer la longueur 
des étalages, et s'assurer qu'elle n'excédait pas 
celle du terrain concédé. On assure qu'ils étaient 
enclins à usurper. Je les ai pourtant tenus pour 
fort honnêtes gens. H me fut donné de connaître 
assez particulièrement l'un d'eux, M. Debas, qui 
ne fut point des plus prospères, et dont je ne puis 
me rappeler le souvenir sans attendrissement. 
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Durant plus d'un demi-siècle, il posa ses boites 
sur le parapet du quai . Malaquais, vis-à-vis de 
l'hôtel de Chimay. Au déclin de son humble vie, 
travaillé du vent, de la pluie et du soleil, il res- 
semblait à ces statues de pierre que le temps 
ronge sous les porches des églises. Il se tenait 
debout encore, mais il se faisait chaque jour plus 
menu et plus semblable à cette poussière en la- 
quelle toutes formes terrestres se perdent. Il sur- 
vivait à tout ce qui l'avait approché et connu. 
Son étalage, comme im verger désert, retournait 
à la nature. Les feuilles des arbres s'y mêlaient 
aux feuilles de papier, et les oiseaux du ciel y 
laissaient tomber ce qui fit perdre la vue au 
vieillard Tobie, endonni dans son jardin. 

L'on craignait que le vent d'autonme, qui fait 
tourbillonner sur le quai les semences des pla- 
tanes avec les grains d'avoine échappés aux mu- 
settes des chevaux, un jour, n'emportât dans la 
Seine les bouquins et le bouquiniste. Pourtant il 
ne mourut point dans l'air vif et riant du quai 
où il avait vécu. On le trouva mort, un matin, 
dans la soupente où chaque nuit il allait dormir. 

Je le connus dans mon enfance, et je puis 
affirmer que le trafic était le moindre de ses 
soucis, n ne faut pas croire que M. Debas fût 
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alors l'être inerte et morne qu'il devint quand 
le temps le métamorphosa en bouquiniste de 
pierre. H montrait, au contraire, dans son âge 
mûr, une agilité merveilleuse d'esprit et de corps 
et il abondait en travaux. 

n avait épousé une personne très douce et si 
simple d'esprit que les enfants, dans la rue, la 
poursuivaient de leurs moqueries, sans parvenir 
à troubler cette âme innocente. Laissant sa bonne 
femme garder ses boîtes de l'air et du cœur dont 
une fille de la campagne paît ses oies, M. Debas 
accomplissait des tâches nombreuses et très diver- 
ses qu'un même homme n'entreprend point d'ordi- 
naire. Et toutes ses oeuvres étaient inspirées par 
l'amour du prochain. Cette charité faisait l'imité 
de sa vie dispersée. Comme il avait ime belle 
voix de ténor, il chantait le dimanche les Vêpres 
dans la chapelle des Petites Soeurs des pauvres ; 
scribe et calligraphe, il écrivait des lettres pour 
les servantes et faisait des écriteaux pour les mar- 
chands ambulants. Habile à manier la scie et la 
varlope, il fabriqua des vitrines pour la mercière 
en plein vent, M°*« Petit, que son mari avait 
abandonnée, et qui avait quatre enfants à nourrir. 
Avec du papier, de la ficcUe et de l'osier, il faisait 
pour les petits garçons des cerfs-volants qu'il 
lançait lui-même dans l'air agité de septembre. 

Chaque année, au retour de l'hiver, il montait 
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les poêles dans les mansardes avec autant d'a- 
dresse que le meilleur compagnon fumiste. Il con- 
naissait assez de médecine pour donner les pre- 
miers secours aux blessés, aux épileptiques et aux 
noyés. S'il voyait un ivrogne chanceler et choir, 
il le relevait et le réprimandait. H se jetait à la 
tête des chevaux emportés et se mettait à la 
poursuite des chiens enragés. Sa providence s'éten- 
dait sur les riches et les heureux. Il mettait leur 
vin en bouteille, sans recevoir de récompense. Et 
lorsqu'une dame du quai Malaquais s'affligeait à 
cause de son perroquet ou de son serin envolé, 
il courait sur les toits, grimpait sur les cheminées 
et rattrapait l'oiseau, au regard de la foule atten- 
tive. Le catalogue de ses travaux ressemblerait 
au poème gnomique d'Hésiode. M. Debas prati- 
quait tous les arts pour l'amour des homimes. 

Mais sa plus grande occupation était de veiller 
sur la chose publique. A cet égard, il vécut ainsi 
qu'un homme de Plutarque. D'âme généreuse, 
passant ses journées en plein air, déjeimant et 
soupant sur un banc, il s'était fait des mœurs 
dignes d'un Athénien. La grandeur et la félicité 
de sa patrie faisaient le souci de toutes ses heures. 
L'empereur, en vingt ans de règne, ne put le 
contenter une fois. M. Debas déclamait contre le 
tyran avec une éloquence naturelle ornée de lam- 
beaux de rhétorique, car il avait des lettres et 
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lisait parfois ses livres qu'il ne vendait jamais. 
Bien qu'il eût le goût noble, il donnait souvent à 
ses indignations un tour familier. N'étant séparé 
que par la rivière du palais sur lequel le drapeau 
tricolore annonçait la présence du souverain, il 
se trouvait, par le voisinage, sur un pied d'in- 
timité avec celui qu'il appelait le locataire des 
Tuileries. 

Badinguet passait quelquefois à pied devant 
l'étalage de M. Debas. M. Octave Uzanne nous 
a gardé le souvenir d'une promenade que Napo- 
léon in, au début de son principat, fit, en com- 
pagnie d'un aide de camp, sur le quai Voltaire. 
C'était im jour gris et froid d'hiver. Le bouqui- 
niste dont l'étalage s'étendait entre une des sta- 
tues du quai des Saints-Pères et les boîtes de 
M. Debas était alors xm vieux philosophe assez 
semblable par. le caractère aux csmiques du déclin 
de la Grèce. H avait en commxm avec son voisin 
le mépris du gain et ime sagesse supérieure. Mais 
la sienne était inerte et taciturne. Quand l'em- 
pereur passa devant lui, ce bonhomme brûlait im 
volume dans ime marmite pour chauffer ses vieilles 
mains. Tel ce beau terme de marbre qu'on voit 
sous im marronnier des Tuileries, figure d'un 
vieillard tendant la main sur la flanune d'un 
réchaud qu'il presse contre sa poitrine. Curieux 
de connadtre les livres dont le libraire se chauffait, 
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Napoléon ordonna à son aide de camip de s'en 
informer. 

Celui-ci obéit et revint dire à César : 

« Ce sont les Victoires et conquêtes. » 

Ce jour-là, Napoléon et M. Debas furent bien 
près l'un de l'autre. Mais ils ne se parlèrent pas. 
Si je n'aimais la vérité d'un amour filial et can- 
dide, j'imaginerais quelque aventure de l'em- 
pereur, de son aide de camp et des deux bou- 
quinistes digne, sans doute, d'être comparée aux 
merveilleuses histoires du kalife Aroun-al-Raschid 
et de son grand-vizir Giafar, errant la nuit dans 
les rues de Bagdad. Pour m'en tenir à l'exactitude 
d'une notice fidèle, je dirai que, du moins, des 
personnes d'une condition privée, mais d'un mérite 
reconnu, causaient volontiers avec M. Debas. J'en 
attesterais Amédée Hennequin, Louis de Ron- 
chaud, Edouard Foumier, Xavier Marmier, mais 
ils ne sont plus de ce monde. Les plus familiers 
de M. Debas étaient deux prêtres, honmies excel- 
lents, l'un et l'autre, pour la doctrine et les mœurs, 
mais très dissemblables d'hmneur et de caractère. 
L'un, M. Trévoux, chanoine de Notre-Dame, était 
petit et gros ; il portait sur ses joues ce vermillon 
pétri pour les chanoines par ces petits Génies que 
vit Nicolas Despréaux dans un songe poétique, 
n mettait son étude et ses soins à découvrir de 
petits saints bretons et son âme était pleine d'ime 
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joie onctueuse. L'autre, M. Tabbé Le Blastier, 
aumônier d'un couvent de femmes, était de haute 
taille et de grande mine. Austère, grave, éloquent, 
il consolait par des promenades solitaires son 
gallicanisme attristé. Tous deux, passant sur le 
quai, leur douillette bourrée de bouquins, ils dai- 
gnaient échanger des propos avec M. Debas. 

C'est M. Le Blastier qui consacra d'un mot la 
noblesse morale du bouquiniste : 

« Monsieur, vous n'avez de bas que le nom. » 

Quand M. Le Blastier ou M. Trévoux lui de- 
mandait si les affaires allaient bien, M. Debas 
répondait : 

«Elles vont doucement. C'est la sécurité qui 
manque. La faute en est au régime. » 

Et il montrait d'un grand geste de son bras 
le palais des Tuileries. 

Voilà dix ans déjà que M. Debas s'en est allé 
sans bruit, dans le corbillard des pauvres, un jour 
d'hiver. Et nous sonunes peut-être deux ou trois 
encore à garder le souvenir de ce petit homme en 
longue blouse d'un bleu effacé, qui nous vendait 
des classiques grecs et latins et nous disait en 
soupirant : « Il n'y a plus d'honunes d'État ; c'est 
le malheur de la France. » 

Peut-^tre que, chassés des quais, les bouqui- 
nistes n'y reviendront plus et que leurs étalages 
seront la rançon du progrès. Conune au temps 
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d'Etienne Baluze, ils seront regrettés par les 
humbles curieux et les savants ingénus. Pour moi, 
je me rappellerai avec joie les longues heures que 
j'ai passées devant leurs boîtes, sous le ciel fin, 
^ayé de mille teintes légères, enrichi de pourpre 
et d'or, ou seulement gris, mais d'xm gris si doux 
qu'on en est ému jusqu'au fond du cœur. 



m 

Tout compte fait, je ne sais pas de plaisir plus 
paisible que celui de bouquiner sur les quais. 
On remue avec la poussière de la boîte à deux 
sous, mille ombres terribles ou charmantes. On 
fait dans ces hmnbles étalages des évocations 
magiques. On converse avec les morts qu'on y 
rencontre en foule. Les Champs-Élyséœ tant 
vantés des anciens n'offraient rien aux sages après 
leur mort que le Parisien ne trouve en cette vie 
sur les quais, du Pont-Royal au Pont Notre-Dame. 
A mon gré, les myrtes de Virgile ne sont pas plus 
aimables que les petits platanes qui ombragent 
le repos des fiacres le long de la Monnaie, et qu'on 
va arracher. 

Ils sont petits et grêles. Mais ils ont de la grâce. 
Sans eux, le bel hôtel de la Monnaie, de ce style 
Louis XVI, si sage, si raisonnable, si judicieux, 
plaira moins. La pierre la mieux sculptée semble 
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dure quand aucun feuillage ne s'agite auprès d'elle. 
Puis il faut des arbres devant les palais pour 
rappeler l'homme à la nature. 

Quelques bouquineurs vieillis et chagrins, que 
je rencontrais durant mes lentes promenades, me 
confiaient leurs mécomptes : «On ne trouve plus 
rien, me disaient-ils, dans la boîte à deux sous. » 
Et ils louaient le temps passé, alors que M. de 
la Rochebilière découvrait chaque matin, entre 
le Pont-Neuf et le Pont-Royal, l'édition princeps 
de quelque chef-d'œuvre classique. Pour moi, je 
n'ai jamais trouvé sur les quais aucune édition 
originale de Molière ou de Racine, mais ce qui 
vaut mieux encore que le Tartufe avant les cartons 
ou YAthalie in-4°, j'y ai trouvé des leçons de 
sagesse. Tout ce papier barbouillé m'a enseigné 
la vanité du succès qui passe et des célébrités 
éphémères. Je ne peux fouiller la boîte à deux 
sous sans me sentir aussitôt envahi par une paisible 
et douce tristesse, et sans me dire : A quoi bon 
ajouter à tout ce papier noirci quelques pages 
encore ? Il serait meilleur de ne point écrire. 
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LE GARDE DU CORPS 

ÉLEVÉ sur le quai Voltaire, dans la poussière des 
livres et des bibelots, au milieu des bouquineurs 
et des fureteurs de toute sorte, j'ai connu tout 
enfant des amateurs de faïence, d'armes, d'es- 
tampes, de médailles. J'en ai connu qui ne cher- 
chaient que des ouvrages en fer et j'en ai connu 
qui ne cherchaient que des ouvrages en bois ; j'ai 
connu des bibliophiles et des bibliomanes ; et je 
n'ai point vu qu'ils méritassent les railleries du 
vulgaire. Je puis vous assurer que tous ces gens 
singuliers ont le goût délicat, l'esprit orné, les 
mœurs douces ; et mon amitié pour les bonnes 
gens qui mettent toutes sortes de choses dans 
leurs armoires date des premiers jours de ma vie. 

Du temps que j'étais le plus maigre, le plus 
timide, le plus gauche et le plus rêveur des rhé- 
toriciens, je passais avec délices mes jours de 
congé chez Leclerc jeune, qui vendait alors des 
armures anciennes dans une petite boutique basse 
du quai Voltaire. Leclerc jeune était vieux. C'était 
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un petit homme hérissé, boiteux comme Vulcain, 
qui, ceint d'un tablier de serge, limait du matin 
au soir des armes serrées dans un étau, sur le 
bord de son établi. 

Il polissait sans cesse d'antiques épées qui, 
désormais innocentes, devaient, au sortir de ses 
mains, achever paisiblement leur destinée dans 
quelque panoplie de château. Sa boutique était 
pleine de hallebardes, de morions, de salades, de 
gorgerins, de cuirasses, de grèves et d'éperons, et 
il me souvient d'y avoir vu une targe du xv® 
siècle, toute peinte de devises galantes et telle 
que ceux qui ne l'ont point vue ont manqué de 
respirer une merveilleuse fleur de chevalerie. H 
y avait là des lames de Tolède et des armures 
sarrasines d'une grâce infinie ; ces casques ovales 
d'où tombait un réseau de mailles d'acier fin comme 
la mousseline, ces boucliers damasquinés d'or 
m'ont donné dans mon jeune âge une vive admi- 
ration pour les émirs exquis et terribles qui com- 
battaient contre les barons chrétiens à Âscalon 
et à Gaza ; et si maintenant encore je prends tant 
de plaisir à lire la tragédie de Zaïre, c'est sans 
doute parce que mon imagination se plaît à parer 
de ces belles armes l'aimable et malheureux Oros- 
mane. A vrai dire, les casques et les boucliers de 
Leclerc jeime ne dataient pas des croisades ; mais 
j'étais enclin à voir dans la boutique de mon vieil 
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ami la cotte de Villehardouin et le dmeterre de 
Saladin. 

C'était l'effet de mon enthousiasme rêveur, et 
je dois déclarer que l'armurier n'y aidait point. 
n limait beaucoup et ne parlait guère. Jamais je 
ne l'entendis vanter ses armes, hors deux ou trois 
épées de bourreau qu'il tenait pour de bonnes 
pièces. Leclerc jeune était un honnête homme, 
ancien garde royal, très estimé de ses clients. 

n n'en avait pas de plus famiUer ni de plus 
assidu que M. de Gerboise, vieux royaliste, à qui 
il souvenait d'avoir fait la chouannerie en 1832, 
avec M°^® la duchesse de Berri, et qui amusait sa 
vieillesse à meubler d'épées historiques sa salle 
d'armes du château de Mauffeuges, aux Rosiers. 
Ce grand vieillard, qui avait été garde du corps 
de Charles X, abondait en récits de cour et en 
généalogies qu'il débitait d'une voix de tonnenre, 
dans un langage qui me semblait ancien et qui 
était provincial. M. de Gerboise était bon gentil- 
homme, avec un air paysan et un parler rustique. 
La face rougeaude sous une abondante crinière 
blanche, grand, gros, fier encore de ses mollets, 
qui avaient été les plus beaux du royatune, vers 
1827, jurant Dieu et tous les saints de l'Anjou, 
violent et finaud, pieux, bretteur et paillard, il 
m'amusait infiniment par la verdeur de ses propos 
et par l'abondance de ses anecdotes. 
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H traitait avec quelque considération Leclerc 
jeune, qui avait été garde royal et qui, dans sa 
simplicité laborieuse, tenait plus de l'artisan que 
du brocanteur. Et, parvenu à l'âge où l'on a 
perdu tous les compagnons des jeunes années, le 
vieux chouan de 1832 se plaisait à rappeler devant 
l'ancien soldat de la Restauration les souvenirs 
de leur conmiune jeunesse. 

Tandis qu'il parlait, je me faisais tout petit dans 
mon coin pour qu'on ne m'aperçût pas, et j'écoutais. 

Que de fois je l'entendis conter les souvenirs 
de la Révolution de 1830 et le voyage royal de 
Cherboiu-g ! C'est un récit qu'il terminait toujours 
en s'écriant : 

« Le maréchal Maison, quel gueux ! » 

Leclerc ne manquait pas d'ajouter : 

« Pendant trois jours, monsieur le marquis, nous 
n'eûmes à manger que les ponmies de terre que 
nous prenions dans les champs. Et je reçus d'un 
paysan un coup de fourche dont je suis demeuré 
boiteux. » 

C'est tout ce qu'il avait gagné au service du 
roi, et pourtant il était resté royaliste, et il gardait 
précieusement dans le tiroir de sa conunode un 
morceau du drapeau blanc que le régiment s'était 
partagé dans la cour du château de Rambouillet. 

Un jour, il m'en souvient, M. de Gerboise de- 
manda de sa voix rude et chaude : 
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«Leclerc, où donc étiez-vous en garnison dans 
l'été de i8a8?i 

L'annurier, levant la tète de dessus son établi : 

i A Courbevoie, monsieur le marquis. 

— Parfaitement. J'ai connu votre colonel, le 
petit de la Morse, dont les fils ont aujourd'hui des 
emplois à la cour de Badinguet. » 

Et, d'xm geste dédaigneux, il montra le château 
dont on voyait confusément, à travers les vitres, 
l'aile aux longs frontons régner sur l'autre rive 
du fleuve. 

« Moi, mon bon Lederc, ajouta-t-il, au mois de 
juillet i8a8, j'étais de service, comme garde du 
corps, au château de Saint-Cloud, 2* compagnie, 
bandoulière verte... Ah I bigre I nous n'étions pas 
déguisés en mardi-gras conune les cent-gardes de 
M. Bonaparte. C'est bien une idée de parvenu que 
d'habiller les soldats du trône en oiseau de paradis. 
Nous portions, mon vieux Lederc, le casque 
d'argent avf j: . chenille noire et plumet blanCi 
l'habit bleu de roi à collet écarlate, épaulettes, 
aiguillettes et brandebourgs d'argent, le pantalon 
de Casimir blanc. » 

Puis, se frappant sur le mollet un coup sonore, 
il ajouta : 

« Et bottes à l'écuyère... A vingt ans, garde de 
deuxième dasse avec rang de lieutenant, un 
rendez-vous tous les soirs et un dud toutes les 
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semaines... Je n'étais pas à plaindre. Ah I Leclerc, 
c'était le bon temps ! 

— Oui, monsieur le marquis, répondait douce- 
ment l'armurier, en continuant d'astiquer une 
lame, oui, c'était le bon temps dans un sens ; mais 
j'étais tout de même malheureux par rapport aux 
camarades de chambrée qui avaient trouvé une 
grammaire dans mon fourniment. Parce qu'il faut 
vous dire que j'avais voulu apprendre le français 
au régiment, et j'avais acheté une grammaire sur 
ma paye. Mais les hommes se sont fichus de moi, 
et ils m'ont berné dans mes draps. Et pendant 
six mois on chantait dans le quartier : 

As-tu vu la graûd'mère, 

As-tu vu la grand'mère 

A Leclerc? 

— Ils n'avaient pas tant tort, reprit gravement 
M. de Gerboise. Dans votre condition, mon ami, 
vous n'aviez pas besoin d'apprendre U grammaire. 
C'est comme si moi, dans mon état, j'avais voulu 
comiaître l'hébreu. Mon lieutenant-commandant, 
le comte d'Andive, se serait fichu de moi, et il 
amait eu bigrement raison. Je vous disais donc, 
Leclerc, que j'étais de service à Saint-Cloud, en 
habit bleu et pantalon blanc, parce que c'était 
l'été. Dans la tenue d'hiver, le pantalon était bleu 
de roi conmie l'habit. 
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— C'est comme nous, dit l'armurier. Nous 
avions l'été des pantalons de coutil. 

— Oui, dit le marquis, et ce n'était pas le plus 
beau de votre affaire. Mais vous étiez tout de 
même de braves gens, et ce que j'en dis, Leclerç, 
n'est pas pour vous affliger. Donc, pendant qu'on 
vous bernait gentiment dans vos couvertures au 
quartier de Courbevoie, je prenais mon service 
à Saint-Cloud. Une nuit, je fus mis de faction sous 
les fenêtres du roi, et ce que je vis cette nuit-là, 
je ne l'oublierai jamais. 

« Tout était dans l'ordre ; le drapeau flottait 
sur le château. Le capitaine de la compagnie, qui 
avait rang de lieutenant-général, dormait dans 
son lit, les clés sous son traversin. Le cri des grillons 
déchirait le grand silence de la nuit, et la lune 
levée au-dessus des arbres argentait les allées du 
parc désert. Le mousquet au bras, je rêvais, contre 
le perron, à mes affaires et à mes plaisirs. Tout 
à coup, je vis la fenêtre de la chambre où couchait 
le roi s'ouvrir et Charles X paraître sur le balcon, 
en bonnet de nuit à rubans et en robe de chambre 
à ramages. La clarté blanche du ciel coulait sur 
ses grands traits aimables et nobles. La bouche 
entr'ouverte, à sa coutume, il avait un air triste 
que je ne lui connaissais pas. H regarda tour à 
tour longuement la lune montée au zénith et 
quelque chose qu'il tenait dans le creux de la 
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main gauche et qui me parut être un médaillon. 
Puis il se mit à baiser tendrement ce médaillon, 
le bras droit tendu vers l'astre qu'il semblait 
prendre à témoin. Des larmes coulaient sur ses 
joues. J'étais si troublé de ce que je voyais, que 
le canon de mon mousquet se mit à battre violem- 
ment contre ma bandoulière. Les regards et les 
baisers se prolongèrent durant quelques instants. 
Puis le roi rentra dans sa chambre et j'entendis 
qu'il fermait la fenêtre. 

«Leclerc, n'auriez-vous pas été touché à ma 
place de voir ce vieux roi en bonnet de nuit baiser 
un portrait, des cheveux, une relique de fenune 
(je n'ai pu distinguer ce qu'il y avait dans le 
médaillon) et attester la lune, par ses larmes, de 
la fidélité de ses tendresses et de ses douleurs ? 
Pauvre roi ! il n'y avait plus que la lune alors 
qui sût ses jeunes amours ! 

« J'ai ridée, Leclerc, que cette nuit-là Charles X 
songeait à M™® de Polastron, qui l'avait aimé 
lorsqu'il était le brillant comte d'Artois, qui l'alla 
rejoindre à l'armée de Condé où il trafaiait les 
misères de l'exil, et qui, lui apportant sous la 
tente, au milieu des soldats, ses diamants, ses 
bijoux, son or ramassé à la hâte, lui sacrifia sa 
fortune et son honneur. Qu'en pensez- vous, Leclerc? » 

L'armurier hocha la tête ; il était visible qu'il 
n'en pensait rien. 

4 
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M. de Gerboise reprit vivement : 

« Oui, j'aime à penser, Lederc, que cette nuit- 
là, à Saint-Cloud, trente-cinq ans après la mort 
de M™® de Polastron, Charles X pleurait sa meil- 
leure amie. Et il avait bigrement raison. 

«Leclerc, nous avons tort, tous les deux, de 
nous obstiner à vivre. 

— Pourquoi donc, monsieur le marquis ? de- 
manda l'armurier. 

— Parce que, mon ami, ce n'est pas la peine 
de rester en ce monde quand on n'y fait plus 
l'amour. Et puis nous ne reverrons plus nos rois. » 

J'avais dès lors quelques raisons de croire que 
Charles X fut l'esprit le plus léger et la tête la plus 
faible du monde. J'ai, depuis ce temps, beaucoup 
lu son histoire sans y rien découvrir à son hon- 
neur. Je recueille cette anecdote du vieux roi en 
bonnet de nuit entretenant la lune, comme Tan- 
droit le plus sympathique de sa vie. 
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IX 

MADAME PLANCHONNET 

J'avais cela d'heureux, qu'au printemps j'entrais 
dans ma dix-septième année. Mon père m'avait 
envoyé passer les vacances de Pâques à Corbeil, 
chez ma tante Félicie, qui habitait une maison- 
nette au bord de la Seine et y vivait dans la dévo- 
tion et les médicaments. Elle m'embrassa avec 
un juste sentiment de ce qu'on doit à sa famille, 
me félicita d'avoir passé mon baccalauréat, me 
dit que je ressemblais à mon père, me recom- 
manda de ne pas fumer la cigarette dans mon lit, 
et me donna ma hberté jusqu'au dîner. 

J'entrai dans la chambre que la vieille servante 
Euphémie m'avait préparée, et je défis ma malle 
qui contenait, précieusement serré entre mes 
chemises, le manuscrit de mon premier ouvrage. 
C'était une nouvelle historique, Clémence Isaure, 
où j'avais mis tout ce que je concevais de l'amour 
et de l'art. J'en étais assez content. Après avoir 
fait un brin de toilette, j'allai me promener au 
hasard dans la ville. En suivant les boulevards 
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plantés d'ormeaux, dont la paix un peu triste 
me charmait, je vis, sur la porte d'une maison 
basse, tapissée de glycine, un écriteau blanc où 
l'on lisait en lettres noires : V Indépendant, journal 
quotidien, politique, commercial, apicole et litté- 
raire. Cette inscription réveilla mes pensées de 
gloire. J'étais tourmenté depuis quelques mois du 
désir de faire imprimer ma Clémence Isaure. 
Ambitieux et modeste, il me semblait que cette 
maison paisible, cachée dans le feuillage, offrirait 
un asile convenable à ma première œuvre, et dès 
lors l'idée germa dans ma tête de porter mon 
manuscrit à l'Indépendant, 

La vie que je menais à Corbeil était douce et 
monotone. Ma tante me contait, à dîner, sa brouille 
avec le docteur Germond, laquelle, survenue dix 
ans en çà, l'occupait encore ; elle gardait pour le 
café ses histoires de M, l'abbé Laclanche, honwne 
excellent, mais fatigué par l'âge et l'embonpoint, 
qui dormait au confessionnal pendant que ma 
tante lui disait ses péchés. Après quoi, l'excellente 
femme m'envoyait coucher en me recommandant 
de ne pas fumer dans mon lit. 

Un jour, étant seul au salon, je remuai par 
ennui les journaux qui se trouvaient sur le gué- 
ridon d'acajou. C'étaient des numéros de l'Indé- 
pendant, auquel ma tante était abonnée. De petit 
format, avec des caractères usés sur im papi^ 
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trop mince, Vlndépendani avait r.n air ce modes^iîs 
qui m'encourageait. 

J'en parcourus deux ou trois numéros ; le seul 
article littéraire que j'y trouvai, avait pour titre : 
Une petite sœur de Fabiola, Il était signé d'un 
nom de femme. Je reconnus avec plaisir qu'il était 
dans le genre de ma Clémence Isaure, mais plus 
faible. Et cette considération me détermina à 
porter mon manuscrit au rédacteur en chef du 
journal. Son nom était inscrit sous le titre : Plan- 
chonnet. 

Je fis un rouleau de ma Clémence Isaure^ et, 
sans instruire ma tante de la démarche que j'al- 
lais tenter, je me rendis, avec un peu de fièvre, 
à la maison tapissée de glycine. M. Planchonnet 
me reçut tout de suite dans son cabinet. Il écri- 
vait, ayant mis bas son habit et son gilet. C'était 
un géant, et le plus velu que j'eusse encore ren- 
contré, n était tout noir, faisait à chaque mouve- 
ment uîi bruit de crins froissés et sentait le fauve. 
Il ne s'arrêta point d'écrire à ma venue et, suant, 
soufflant, la poitrine à l'air, il acheva son article ; 
puis, il posa sa plume et me fit signe de parler. 

Je lui balbutiai mon nom, le nom de ma tante, 
l'objet de ma visite, et je lui tendis en tremblant 
mon manuscrit. 

«Je le lirai, me dit-il. Revenez samedi...» Je 
sortis dans un trouble affreux et souhaitant que 
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la. &i du .monde et la conflagration universelle 
survinssent avant ce samedi, tant une nouvelle 
rencontre avec le rédacteur en chef m'effrayait. 
Mais le monde ne finit pas, le samedi vint et je 
revis M. Planchonnet. 

« A propos, me dit-il, j'ai lu votre petite chose ; 
c'est très gentil. Je la mettrai dans le canard. 
Qu'est-ce que vous faites demain soir? Venez 
donc manger la soupe à la maison. Je demeure 
place Saint -Guenault, vis-à-vis de la Tour carrée. 
Ce sera en famille. Et sans cérémonie. » 

J'acceptai avec beaucoup de reconnaissance. 

Le lendemain, à six heures, je trouvai M. Plan- 
chonnet dans son salon, avec deux ou trois enfants 
sur les genoux et d'autres sur les épaules. Il en 
avait jusque dans ses poches. Ils l'appelaient 
papa et le tiraient par la barbe. Il portait une 
redingote neuve, du linge blanc, et sentait la 
lavande. 

Une fenune entra, blanche et frêle, un peu 
fanée, mais agréable avec ses cheveux d'or pâle 
et ses yeux de pervenche, gracieuse malgré sa taille 
défaite. 

« C'es^M™« Planchonnet », me dit-il. 

Les enfants (je reconnus qu'il n'y en avait que 
six) étaient gros et rudes, chargés en couleur, 
beaux d'une certaine façon. Leurs jambes et leurs 
bras nus formaient autour de leur père colossal 
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un emmêlement de chairs fraîches, et leurs yeux 
fau:t)uches me regardaient tous à la fois. 

M*^® Planchonnet s'excusa de leur impolitesse. 

« Nous ne restons pas longtemps dans le même 
endroit ; ils n'ont le temps de connaître personne ; 
ce sont de petits sauvages ; ils ignorent tout. Et 
conmient voulez-vous qu'ils apprennent quelque 
chose en changeant de pension tous les six mois ? 
Henri, l'aîné, a onze ans passés. Il ne sait pas 
encore im mot de catéchisme. Je ne sais vrai- 
ment pas comment nous lui ferons faire sa pre- 
mière conununion... Votre bras, Monsieur. » 

Le dîner était abondant. Une jeune paysanne, 
attentivement surveillée par W^^ Planchonnet, 
apportait des plats et des plats encore : tourtes, 
rôtis, pâtés, fricassées et d'énormes volailles que 
notre hôte, sa serviette sous le menton, la four- 
chette à trois dents d'une main, et de l'autre le 
couteau à manche en pied de biche, faisait placer 
devant lui, en montrant toutes ses dents et en 
roulant des yeux terribles au milieu des poils de 
son visage. Les coudes arrondis, il découpait avec 
facilité les chairs blanches ou noires, servait lui- 
même largement ses petits, sa fenmie et son con- 
vive, et disait, avec un rire affreux, des choses 
innocentes. 

Mais c'était en versant à boire qu'il montrait 
toute sa magnificence d'ogre bon enfant. De ses 
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énormes bras, il tirait par le goulot, sans se baisser, 
quelqu'une des bouteilles amassées à ses pieds 
et versait des rouges-bords à sa femme qui refusait 
en vain, aux enfants déjà endormis, une joue 
dans leur assiette, et à moi, malheureux, qui 
avalais sans goûter, les vins rouges, roses, blancs, 
ambrés ou dorés, dont il proclamait, d'une voix 
joyeuse, l'âge et le cru, sur la foi de l'épicier qui 
les lui avait vendus. Nous vidâmes ainsi un nombre 
que j'ignore de bouteilles diversement cachetées. 
Après quoi, j'exprimais à mon hôtesse des senti- 
ments nobles et tendres. Tout ce que j'avais dans 
l'âme d'héroïque et d'amoureux se pressait à mes 
lèvres. Je poussais la conversation au sublime. 
Mais j'éprouvais une réelle difi&culté à l'y main- 
tenir, car, si M. Planchonnet approuvait de la 
tête mes spéculations les plus transcendantes, il 
n'y donnait aucune suite et me parlait incon- 
tinent du choix et de la préparation dès cham- 
pignons comestibles ou de quelque autre sujet 
culinaire. Il avait dans la tête un parfait cuisinier 
et une bonne géographie gastronomique de la 
France. Parfois aussi, il rapportait des traits d'es- 
prit de ses enfants. 

Je m'entendais mieux avec M°^® Planchonnet 
qui déclara à plusieurs reprises qu'elle avait le 
goût de l'idéal. Elle me confia qu'elle avait lu 
autrefois ime poésie qui l'avait transportée, mais 
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dont die ne se rappelait plus l'auteur, parce qu'elle 
se trouvait dans un livre qui renfermait des mor- 
ceaux de différents poètes. 

Je récitai tout ce que je savais d'élégies. Mais 
les vers se perdirent pour la plupart dans les cris 
des enfants qui s'entregriffaient horriblement sous 
la table. 

Au dessert, je connus que j'aimais M°^® Plan- 
chonnet. Et cet amour était si généreux que, loin 
de l'étouffer dans mon cœur, je le répandais en 
longs regards et en paroles abondantes. Je m'ex- 
pliquai sur la vie et la mort et j'ouvris mon âme 
tout entière à M°^® Planchonnet qui, laissant 
couler ses paupières sur ses beaux yeux bleus, et 
penchant son visage amaigri que plissait la fatigue, 
me disait d'une voix molle : « N'est-ce pas. Mon- 
sieur ?» et tâchait de sourire. 

J'avais encore beaucoup à lui dire quand elle 
nous quitta pour aller coucher les petits qui, les 
jambes en l'air, dormaient profondément sur leurs 
chaises. Ce départ me laissa pensif en face de 
Hanchonnet, qui versait des liqueurs. Je lui trou- 
vai l'air d'une brute. Sa tranquillité pesante 
m'irritait. Mais j'étais inspiré par les sentiments 
les plus nobles. Je souhaitai intérieurement qu'il 
eût une belle âme et que j'en eusse une plus belle 
encore, afin que W^^ Planchonnet fût aimée de 
deux hommes dignes d'elle. 
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C'est pOTirquoi je résolus de sonder le cœur de 
Planchonnet. 

«Monsieur, lui dis-je, vous exercez une belle 
profession. 

— Ah ! me répondit-il, en allumant sa pipe, 
vous trouvez ça beau de rédiger des canards dans 
les départements. Et des canards cléricaux. Je 
travaille pour la calotte. Mais on ne choisit pas 
son parti, n'est-il pas vrai ? » 

Et il se mit à fumer tranquillement sa pipe 
en écimie de mer, sur laquelle une femme nue 
était sculptée voluptueusement. 

Je lui demandai : 

«Monsieur Planchonnet, connaissez-vous ma 
tante ? » 

Il me répondit : 

«Je ne connais personne à Corbeil. Il y a six 
mois, j'étais à Gap... Un peu d'anisette, n'est-ce 
pas? » 

Un immense besoin de tendresse s'était déve- 
loppé en moi. Il me venait de l'amitié pour Plan- 
chonnet. Je lui témoignai de la familiarité, de 
l'intérêt et surtout de la confiance. Je lui contai 
ma vie ; je lui fis part de mes espérances et de mes 
rêves. 

H cessa de fumer. Je parlai encore. Enfin, m'étant 
aperçu qu'il sonmieillait, je me levai, lui souhaitai 
le bonsoir et lui exprimai le désir de présenter 
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mes hommages à M™« Planchonnet. Il me fit 
entendre que je ne pourrais le faire, parce qu'elle 
était couchée. J'en fus aux regrets et cherchai 
mon chapeau, que j'eus grand'peine à trouver. 
Planchonnet me reconduisit avec une lampe 
jusqu'au palier et me donna, sur la manière de 
tenir la rampe et de descendre les marches, des 
conseils qu'on ne donne pas d'ordinaire. Mais 
TescaUer était apparemment un difficile escalier, 
car j'y trébuchai dès les premiers degrés. Tandis 
que je descendais, Planchonnet, penché sur la 
rampe, me demanda si je retrouverais bien la 
maison de ma tante. Cette question m'offensa. Je 
promis de la trouver sans peine ; en quoi je m'en- 
gageais beaucoup trop, car je passai une partie 
de la nuit à la chercher. Pendant cette recherche, 
je m'impatientais de la maladresse avec laquelle 
on met parfois les deux pieds dans les ruisseaux. 
Cependant, je roulais vainement dans ma tête 
l'action d'éclat par laquelle je pourrais exciter 
l'admiration de M°^® Planchonnet. Je songeais à 
ses joUs yeux bleus, et j'étais vraiment désolé que 
sa taille ne fût pas aussi jolie que ses yeux. 

Le lendemain, je me réveillai par un grand soleil, 
avec la langue sèche et la peau brûlante. Surtout 
je souffrais de ne pouvoir me rappeler ce que 
j'avais dit la veille à M™« Planchonnet, et j'avais 
tout lieu de croire que c'étaient des sottises. 
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Ma tante ne me cacha pas qu'elle considérait 
ma rentrée tardive comme un manque d'égards 
pour sa maison. Quand je lui révélai fièrement 
que j'avais fait recevoir ma Clémence I saute à 
l'Indépendant, elle se fâcha tout rouge, et m'envoya 
sur-le-champ retirer le manuscrit, afin de prévenir 
le malheur d'une insertion dont la seule idée la 
terrifiait. J'allai donc, la tête basse, redemander 
mon œuvre à Planchonnet, qui me la rendit d'une 
âme égale, comme il l'avait prise. 

« Qu'est-ce que vous faites ce soir ? me dît-il. 
Venez donc dîner à la maison. Nous mangerons 
les restes. » 

Je refusai, en considération de ma tante. Quel- 
ques jours après, je fis une visite à M°^® Plan- 
chonnet, que je trouvai assise devant un bouquet 
de fleurs des champs, remettant un fond à la 
culotte de son fils aîné. Nous fûmes l'un envers 
l'autre d'une extrême réserve. Il pleuvait. Nous 
parlâmes de la pluie. 

« C'est bien triste, lui dis-je. 

— N'est-ce pas ? me dit-elle. 

— Vous aimez les fleurs, Madame ? 

— Je les adore. » 

Et elle tourna vers moi ses jolis yeux fleuris 
sur un visage fané. 

Je quittai Corbeil la semaine suivante. Et je 
ne vis jamais plus W^^ Planchonnet. 
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LES DEUX COPAINS 

C'ÉTAIT dans les dernières années du second 
Empire. Jean Meusnier et Jacques Dubroquet 
occupaient par moitié un atelier au fond d'une 
cour, près du cimetière Montparnasse. Tout le 
rez-de-chaussée appartenait à des marbriers, qui 
encombraient la cour de tombes blanches, de 
croix et d'urnes funéraires. 

Une poussière de marbre et de plâtre étendait 
sur le sol son linceul sali. L'atelier était posé 
comme une grande cage vitrée sur les magasins 
des tailleurs de pierres funéraires ; à l'intérieur, 
un poêle de fonte, deux chevalets et, des chaises 
de paille défoncées. La poudre des marbres, qui 
pénétrait par les fentes de la porte et des châssis, 
recouvrait seule la nudité livide des murs et du 
carrelage. 

Jacques Dubroquet était peintre d'histoire, et 
Jean Meusnier paysagiste. Ce paysagiste ressem- 
blait à un arbre ; il en avait la rude écorce, la 
forte sève, la paix et le silence. Ses cheveux drus 
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se dressaient sur son front rugueux, comme les 
rejetons d'un saule étêté. 

Il parlait peu, sachant peu de mots. Mais il 
peignait beaucoup. Matinal, égayé d'un verre de 
vin blanc, il s'en allait par la banlieue faire des 
études d'après lesquelles il exécutait ensuite, dans 
l'atelier, des tableaux d'un sentiment brutal et 
d'un faire obstiné. 

Paysan de race, prudent, défiant, rusé, le visage 
aussi muet que la langue, se souciant peu de son 
copain, il n'y avait pour lui au monde qu'Eu- 
phémie, la crémière du boulevard Montparnasse, 
une grosse fenmie tendre de cinquante ans, chez 
laquelle il prenait ses repas, et qu'il aimait d'im 
amour satisfait et narquois. 

Jacques Dubroquet, peintre d'histoire, plus âgé 
que lui de quelques années, était d'un tout autre 
caractère. 

C'était un homme de pensée. H voulait res- 
sembler à Rubens et, pour y parvenir, il portait 
de longs cheveux, la barbe en pointe, un feutre 
à larges bords, un pourpoint de velours et un 
grand manteau. La poussière inévitable des tombes 
attristait cette magnificence. Jean Meusnier aussi 
en était couvert ; mais* il en paraissait adouci et 
comme embelli. Elle déshonorait au contraire la 
beauté du peintre d'histoire, qui brossait sans 
cesse et vainement son velours, et souârait. 
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D'un naturel aimable, riant et somptueux, il 
avait l'âme grande et, craignant que le nom de 
Jacques Dubroquet n'en donnât pas une suffi- 
sante idée, il changea ce nom en celui de Jacobus 
Dubroquens, qui était bien mieux dans son génie. 

Dubroquens touchait, par son âge., aux derniers 
romantiques et aux républicains de sentiment. Il 
avait fait ses études de peinture dans Tatelier de 
Riesener, à la fin du règne de Louis-Philippe. 

Grand Useur, il fréquentait assidûment ce 
cabinet de lecture de la bonne M°^* Cardinal, où 
les étudiants en médecine repassaient leur ana- 
tomie en déjeunant d'un petit pain, une main 
ou une jambe humaine posée sur la table à côté 
d'eux. H dévorait tous les livres, et puis il allait 
en disputer avec des camarades, dans la pépi- 
nière du Luxembourg, devant la statue de Velléda. 

Et il était éloquent ! La Révolution de 1848 
interrompit ses études de peinture. Il sentit son 
enthousiasme humanitaire grandir dans les clubs, 
il prit conscience de sa mission et conçut l'art 
nouveau. 

Depuis lors, Jacobus Dubroquens eut beau- 
coup d'idées ; mais il lui fallait généralement, pour 
les exprimer, une toile de soixante pieds carrés. 
Soixante pieds carrés de peinture ou rien, voilà 
l'alternative dans laquelle il se trouvait d'ordi- 
naire. Aussi ne sera-t-on pas trop surpris que 

« 
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Jacobus Dubroquens, à l'âge où je le connus, 
c'est-à-dire déjà grisonnant, n'eût pas fait encore 
un seul tableau. 

n avait trop d'idées. Et puis l'Empire le gênait. 
H en attendait la chute. D était célèbre dans la 
crémerie du boulevard Montparnasse, pour une 
copie d'une des sirènes de Rubens, qu'il avait 
faite au Louvre en 1847, et où il y avait des mor- 
ceaux qui voulaient être bons, mais dont la cou- 
leur était froide et grise, en sorte que cette copie 
ne ressemblait pas à l'original. Quand on lui en 
faisait l'observation, Jacobus Dubroquens répon- 
dait en souriant : 

« Mon Dieu ! c'est bien simple ! Rubens saute 
haut conune cela (et il mettait la main au niveau 
de son genou), et moi je saute haut conune cela », 
(et il élevait le bras au-dessus de sa tête). 

A la Sirène près, il n'était l'auteur d'aucun 
tableau. Cette particularité, assez remarquable 
dans la vie d'un peintre, ne l'inquiétait nullement. 

« Mes tableaux, disait-il en se frappant le front, 
ils sont là ! » 

Il avait là, en effet, sous son feutre à la Rubens, 
deux ou trois conceptions peu conununes d'apo- 
théoses, dans lesquelles il mêlait toujours Anaxa- 
gore, le Bouddah, Zoroastre, Jésus-Christ, Gior- 
dano Bruno et Barbes. 

Que de fois, tout jeune, en ce temps déjà loîn- 
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tain, je préférai à l'École de droit et au cours de 
M. Démangeât Tatelier poudreux des deux amis 
et les théories esthétiques de Jacobus Dubro- 
quens ! 

Sa belle voix chaude d'orateur de clubs domi- 
nait les grincements des scies des marbriers, les 
piaillements des moineaux et les cris des enfants 
qui se battaient dans la cour. Avec quelle éloquence 
il décrivait ses futurs tableaux, qui représente- 
raient la Marche de l'Humanité, le Génie des 
religions, le Progrès de la démocratie et la Paix 
universelle. Avec quelle conviction il annonçait 
que son œuvre était de faire la synthèse de la 
philosophie par la peinture ! 

Cependant Jean Meusnier, à son chevelet devant 
sa petite toile, poussait avec l'obstination lente 
d'un paysan le dessin d'un arbre farouche, et 
gardait un silence végétal. 

Puis, tout à coup, levant les yeux vers le châssis 
vitré d'où tombait une lumière crue, il grognait : 

«Ce sacré bahut... qui me gêne... comment 
l'appelez- vous ? » 

Nous cherchions et nous ne trouvions pas. Enfin 
Jean Meusnier faisait un grand effort de mépioire 
et s'écriait : 

«Eh bien ! le soleil., quoi ! Vous comprenez, il 
tape trop dur pour l'instant. » 

Parfois, nous dînions tous trois à la crémerie, 
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dans la petite salle ornée d'une grande toile de 
Jean Meusnier. C'était une composition féroce, 
qu'il avait peinte en riant intérieurement, et qni 
représentait des arbres odieux et ridicules. Ce puis- 
sant paysagiste ne sentait la beauté et la laideur 
que dans le monde végétal. Et le sauvage s'était 
amusé à faire des caricatures de chênes et d'or- 
meaux. 

Quant au règne humain, il n'en connaissait 
qu'Euphémie, qui, décidément, lui semblait ime 
personne bien agréable. Avant le dîner, il tournait 
autour d'elle dans la cuisine, à la clarté des four- 
neaux, tandis que Jacobus Dubroquens m'expli- 
quait la triade gauloise devant la salière et le 
moutardier de la petite table. 

Comme il eût exprimé la triade en peinture ! 
Il ne lui manquait qu'une toile de vingt mètres 
carrés, et la République. 

En attendant, il composait des modes pour 
poupées, dessinait les trois temps de l'extraction 
des cors d'après la méthode Edouard et peignait 
des rosiers de Marie sur moelle de sureau. 

C'était un bien honnête homme. Il ne laissait 
rien deviner du mj^tère douloureux de sa vie et, 
en toute rencontre, dissertait sur l'art et la phi- 
losophie, d'un esprit paisible et content. 

Mais nous allons où le destin nous mène, et 
les plus fidèles d'entre nous abandonnent l'un 
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après l'autre leurs vieux compagnons sur le che- 
min, sur le dur chemin de la vie. Au long de ma 
dernière année de droit, je perdis de vue les deux 
copains. Dans la suite, le nom de Jean Meusnier, 
devenu célèbre, me fut rappelé tous les jours par 
les journaux qui le citaient avec des louanges. 
Les tableaux du maître, je les voyais au Salon, 
aux Mirlitons, au Volney, chez Georges Petit, chez 
les amateurs de peinture et chez les fenmies à la 
mode. Les vitrines des papetiers me montraient 
à l'envi son visage connu de vieux dieu rustique. 

Mais du pauvre Jacobus Dubroquens, point de 
nouvelles ! Je m'imaginais qu'il n'était plus de 
ce monde et que la mort clémente l'avait douce- 
ment emporté hors de cette terre, qu'il n'avait 
jamais vue que dans un rêve et à travers un nuage. 

Mais, un beau jour de l'automne 1896, comme 
je prenais à la station des Tuileries le bateau qui 
descend la rivière, je remarquai, sur le pont, un 
vieillard assis à l'avant, qui, drapé dans im vieux 
manteau rapiécé et portant sur l'oreille un feutre 
romantique, posait complaisamment sur un carton 
à dessin une main encore belle et gardait l'attitude 
du génie méditatif. 

Je reconnus, sous ses soixante-dix ans, le bon 
Jacobus Dubroquens. On lui eût donné plus que 
son âge, à voir les rides de ses joues, mais ses 
deux yeux bleus gardaient une jeunesse invincible. 
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Il répondit à mon salut sans savoir qui j'étais 
et sans se soucier de le savoir, ayant pris l'habi- 
tude, dans les crémeries, d'une sorte de fraternité 
anonyme qui s'étendait à tous ses interlocu- 
teurs. 

« Vous savez, mon tableau, me dit-il, mon grand 
tableau ! Ils veulent que je l'exécute réduit et 
corrigé. 

— Et qui veut cela, maître Jacobus ? 

— Eux ! la boutique, le gouvernement, les 
ministres, le Conseil municipal, quoi ! Est-ce que 
je sais donc ? Est-ce que je connais ces épiciers- 
là, moi ? Je néglige les êtres contingents et je 
méprise tout ce qui n'est pas réalisé dans l'absolu. 
Oui, ils veulent dénaturer ma grande idée. Mais 
soyez tranquille, je ne transigerai pas. » 

Ainsi donc l'Empire était tombé, la Répu- 
blique durait depuis vingt-cinq ans, et Jacobus 
Dubroquens n'avait pas encore pu faire son grand 
tableau. 

Au reste, son contentement était parfait. II 
dessinait, pour vivre, des modèles de pipes, com- 
mandés par un concurrent de Gambier, et des 
vignettes destinées à orner des boîtes de sardines. 
A le voir ainsi souriant, on doutait si c'était im 
vieux fou ou si c'était im sage, et je n'oserais pas 
en décider. 

En me quittant, ii me montra d'un grand geste 
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le ciel rose, la rivière argentée et les bords cou- 
verts d'une poudre de lumière blonde. 

« Hein ? me dit-il, voilà un jdi fonds pour mon 
apothéose de la fenrnie libre... en donnant plus 
de valeur aux tons, nécessairement. Je ferai, cette 
fois, du Véronèse, mais plus fort... Véronèse saute 
haut conune cela ; moi... » 

Et je lui vis faire le geste d'autrefois. 

De la passerelle du débarcadère, il me cria : 

«Venez me voir dans mon atelier, au Point- 
du-Jour. La rue là..., à droite, n° 6. Sonnez fort. » 

J'y allai seulement deux mois plus tard. Devant 
la maison que Jacobus m'avait indiquée, je ren 
contrai Jean Meusnier, robuste et noueux comme 
un chêne, et portant sur sa redingote correcte la 
rosette de commandeur. On eût dit un antique 
satyre devenu très honrnie du monde. Il me serra 
la main. 

«C'est vous!... Il y a longtemps... Ce pauvre 
Dubroquet, hein? Une fluxion de poitrine... 
fichu ! » 

Et il s'engagea devant moi dans un petit escalier 
de bois qu'il faisait trembler de son poids. 

En montant, il soufflait et grognait : 

« Sacré bahut, va ! » 

Sur le plus haut palier, une femme en camisolC; 
la concierge, secoua tristement la tête et nous 
dit tout bas : 
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* n ne passera pas la journée. Entrez, mes bons 
messieurs. » 

Dans une soupente, sur un mauvais lit de sangle, 
devant la Sirène de 1847, Jacobus râlait. 

n nous fit signe d'approcher et, d'une voix 
sifflante, très faible, mais encore distincte : 

« C'est fini ! J'emporte avec moi la peinture 
philosophique*.. Ils sont tous là, dans ma tête, 
mes tableaux... Après tout, c'est peut-être un 
bien, qu'on ne les ait pas vus... Ça aurait fait trop 
de peine aux camarades. » 

L'agonie, assez douce, dura cinq heures et se 
termina vers minuit. 

Jean Meusnier ferma les yeux de son vieux 
copain et, pensif, revoyant toute sa vie, songeant 
au mystère des choses, conune effleuré d'im grand 
coup d'aile invisible, il porta la main à son front 
et murmura dans un étonnement douloureux : 

« Sacré bahut I » 
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ONÉSIME DUPONT 

J'aï connu Onésime Dupont dans sa vieillesse. 
Par lui, j'ai touché à la génération d'Armand 
Carrel et des rédacteurs du Globe, dont il gardait 
la doctrine et les mœurs. Son nom, jadis fameux, 
est maintenant oublié. C'était un homme de 48, 
un rouge. Il aimait la musique et les fleurs. Je 
le voyais quelquefois chez mon père. Il était vêtu 
tout de noir, avec une extrême recherche. Ses 
façons trahissaient im perpétuel et minutieux 
respect de soi-même. Il gardait à quatre-vingts 
ans l'allure d'un honune d'épée. La seule peur 
qu'il eût jamais connue, la peur de se salir, le 
tenait si fort qu'il ne quittait presque jamais ses 
gants clairs et ne donnait la main qu'à très peu 
de personnes. Il avait d'incroyables scrupules de 
conscience et d'hygiène, un besoin constant de 
propreté morale et physique. Je n'ai jamais connu 
un honrnie si poli ni d'une politesse si glaciale. 
La lueur de ses yeux allumés sur une longue face 
jaune et les replis de ses lèvres minces auraient 
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déplu sans un air de générosité, d'héroïsme, de 
folie, qu'exprimait toute cette antique figure. 
Onésime Dupont n'était pas pauvre. Il passait 
pour riche, parce qu'à l'occasion il interrompait la 
stricte économie de son bien par des actes d'ime 
magnificence bizarre et singulière. 

Conspirateur durant la monarchie de Juillet, 
représentant du peuple en 1848, proscrit en 1852, 
député en 1871, il était républicain et travaillait 
à l'avènement de la liberté sur la terre et de la 
fraternité universelle. Sa doctrine était celle des 
républicains de son âge ; mais ce qu'il avait 
d'original, c'est qu'il était en même temps l'ami 
le plus généreux du genre hmnain et le plus sombre 
des misanthropes. Les hommes qu'il chérissait en 
masse jusqu'à sacrifier à leur bonheur ses biens, 
sa liberté, sa vie. il les méprisait en particulier et 
évitait leur contact comme une souillure. Ce n'était 
pas la seule contradiction de cet esprit qui pro- 
clamait sans cesse l'indépendance de l'idée, con- 
damnait l'emploi du glaive et qui^ soutenant ses 
doctrines l'épée à la main, se battait pour des 
questions de principes. Il fut jusqu'à la vieillesse 
le plus fier duelUste de son parti. 

Sa hauteur, sa froideur et le sentiment inflexible 
qu'il avait de l'honneur faisaient de lui une sorte 
de gentilhomme rouge. H était fils d'un marchand 
de porcelaines du faubourg Poissonnière. Il fut 
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destiné lui-même au négoce. Ses débuts dans le 
commerce des porcelaines furent marqués par un 
incident assez extraordinaire. Je veux vous le 
conter comme me l'ont conté des vieillards qui 
sont morts depuis longtemps. 

Le père Dupont, honnête honune et habile 
honmie, se faisait vieux vers 1835. Ayant acquis 
dans son conmierce une fortune assez ronde pour 
le temps, il résolut de se retirer à la campagne 
avec sa femme Hélofee, née Riboul, qui venait 
de recueillir enfin l'héritage de son père, Riboul, 
ancien maçon, acquéreur de biens nationaux. Un 
jour donc de cette année 1835, le bonhonune 
appela son fils Onésime dans la petite cage grillée 
qui, depuis trente ans, lui servait de bureau et 
d'où l'on pouvait surveiller les commis du magasin 
en faisant des écritures. Et, là, il lui tint ce lan- 
gage : 

«Je ne suis plus jeune, et j'ai envie de finir 
ma vie dans le jardinage. J'ai toujours eu envie 
de greffer des poiriers. La vie est courte, mais 
on revit dans ses enfants. L'auteur de la nature 
nous a accordé cette inunortalité sur la terre. 
Tu as vingt ans. A cet âge, je vendais de la vais- 
selle dans les foires. J'ai conduit ma charrette à 
travers tous les départements de la République, 
et il m'est arrivé plus d'une fois de dormir sous 
la bâche, au bord d'un chemin, dans la pluie, 
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dans la neige. L'existence, qui m'a été dure, te 
sera facile. Je m'en réjouis, puisque ta vie est la 
suite de la mienne. J'ai marié ta sœur à un avocat 
n est temps que je donne à ta vertueuse mère et 
à moi le repos que nous avons mérité tous les 
deux. Je me suis haussé dans la société par mon 
travail : j'ai fait mon instruction dans les aima- 
nachs et dans les papiers répandus par toute la 
France à l'époquç où le pa)^ établissait sa con- 
stitution au milieu des troubles. Toi, tu as été 
enseigné dans un collège. Tu sais le latin et le 
droit. Ce sont des ornements de l'esprit. Mais 
l'essentiel est d'être honnête honrnie et de gagner 
de l'argent. J'ai fait une bonne maison. A toi de 
la soutenir et de l'agrandir. La porcelaine est une 
excellente marchandise, qui répond à tous les 
besoins de la vie. Prends ma place, Onésime. Tu 
n'es pas encore capable de la tenir seul. Mais je 
t'aiderai dans les premiers temps. H faut que les 
clients s'accoutument à ta figure. Dès aujourd'hui, 
reçois les commandes qu'on apportera. Le registre 
des tarifs, qui est dans ce casier, te sera d'un 
grand secours. Mes conseils et le temps feront le 
reste. Tu n'es ni sot ni méchant. Je ne te reproche 
pas de porter des gilets à la Marat et de faire le 
bousingot. C'est un travers de ton âge. J'ai été 
jeune aussi. Assieds-toi là, mon garçon, devant 
cette table, » 
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Et le bonhomme Dupont indiqua du bras à 
son fils un vieux bureau qui n'était pas à la mode 
et qu'il gardait par économie, n'étant point fas- 
tueux. C'était un bureau de marqueterie, garni 
de cuivres, qu'il avait acheté à l'encan, une tren- 
taine d'années auparavant, et qui avait servi à 
M. de Choiseul durant son ministère. 

Onésime Dupont obéit en silence et prit la place 
qui lui était assignée. Son père alla se promener, 
confiant dans son fils, car il estimait que bon sang 
ne saurait mentir, et satisfait d'avoir changé un 
bousingot en marchand de porcelaines. Onésime, 
demeuré seul, étudia les tarifs. Il était endin à 
faire son devoir et à donner de l'attention à toutes 
les affaires dont il s'occupait. Il se livrait à cette 
étude depuis une demi-heure, quand survint 
M. Joseph Peignot, marchand de porcelaines à 
Dijon. C'était un homme jovial et le meilleur client 
de la maison Dupont. 

« Vous ici, monsieur Onésime ! Quoi ! vous 
n'êtes point sur le boulevard à faire le gandin, 
avec votre bel habit bleu à boutons d'or ! Les 
jolies filles des Bains chinois doivent être bien 
tristes de votre absence. Mais vous avez raison, 
il y a temps pour le plaisir et temps pour les 
affaires sérieuses... Je venais voir votre père. 

— Je le remplace. 

— J'en suis heureux. C'est un ami à moi. Voilà 
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dix ans que je fais des affaires avec lui. J'espère 
en faire dix ans et plus avec vous. Vous lui res- 
semblez. Mais vous ressemblez beaucoup plus à 
votre mère. Ce n'est pas un mauvais compliment 
que je vous fais. M°^® Dupont est fort bien de sa 
personne. Comment va votre père? Je compte 
bien dîner avec lui un jour de cette semaine au 
Rocher de Cancale, conrnie nous faisons tous les 
ans depuis dix ans. Dites-moi bien qu'il n'est pas 
malade. 

— Il est en bonne santé. Je vous remercie, 
monsieur. Que désirez-vous ? 

— Eh ! mais, c'est l'époque du rassortiment. 
Je viens vous faire mes commandes annuelles. 
Je suis arrivé ce matin par la diligence, et je 
loge, coHMne de coutume, à l'hôtel de la Victoire, 
rue du Coq-Héron. » 

Et M. Joseph Peignot, tirant un papier de sa 
poche, énuméra les objets dont il avait besoin, 
services de table par douzaines, assiettes par cen- 
taines, cuvettes, pots. Une conmiande superbe. 

«Je m'efforcerai de vous satisfaire, monsieur», 
dit Onésime. 

Les yeux sur le tarif, il indiqua soigneusement 
le prix des pièces que le marchand énumérait... 
Vingt-quatre services à la Charte, blanc et or... 
douze services Lamartine, soixante garnitures de 
toilette... 
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« Vous voyez, dit M. Joseph Peignot, je ne crains 
pas de me charger de marchandises. Il faut beau- 
coup acheter si l'on veut beaucoup vendre. Je 
suis hardi, tel que vous me voyez, et je ne crains 
pas les risques du commerce... Vous n'avez pas 
meilleur client que moi », ajouta-t-il avec un bon 
rire. 

Et, tout aussitôt, il prit un air attristé et sou- 
pira d'im ton plaintif : 

« Vous me ferez bien une petite réduction. Vous 
tenez vos prix trop haut. Les temps sont durs. 
D y a de l'argent en France, mais il se cache. La 
sécurité manque. Faites-moi ma petite réduction. 

— J'ai le regret de ne pouvoir vous accorder 
ce que vous me demandez, monsieur, répondit 
Onésime avec une politesse glaciale. 

— Vous ne pouvez me faire cinq du cent en 
sus de la remise ordinaire ? Vous plaisantez ! 

— Non, monsieur, je ne plaisante pas. 

— Votre papa, lui, me la ferait tout de suite, 
ma petite réduction. Il m'accorde toutes les re- 
mises que je lui demande. Il ne refuse rien à son 
vieil ami Peignot. Voilà un brave homme, le papa 
Dupont ! 

— Brisons là, monsieur, dit Onésime en se 
levant. Après ce que vous venez de me dire, je 
ne puis plus communiquer avec vous que par 
l'intermédiaire de deux de mes amis. 
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— Qu'est-ce que vous dites ? demanda le Dijon- 
nais» dont Tâme innocente se remplissait de sur* 
prise. 

— Je dis, monsieur, que j'aurai l'honneur de 
vous envoyer mes témoins, qui se feront un devoir 
de se mettre à la disposition des vôtres. 

— Je ne vous comprends pas. 

— C'est donc, monsieur, que je n'ai pas parlé 
avec assez de clarté. Veuillez m'en excuser. Je 
vous envoie mes témoins parce que vous avez 
insulté mon père. 

— Moi, insulter votre père, un ami de dix ans, 
un confrère que j'estime, que j'honore ! Vous 
n'êtes pas dans votre bon sens, jeune honune ! 

— Vous l'avez insulté, monsieur, en déclarant 
qu'il pouvait vous faire une réduction sur le tarif 
de ses marchandises, ce qui était insinuer que ses 
bénéfices sont excessifs et par conséquent iniques, 
puisqu'il peut, selon vous, les réduire sur votre 
demande. C'était enfin lui reprocher de vous faire 
tort de la différence, dans le cas où vous ne la 
réclameriez pas, et l'accuser d'indélicatesse à votre 
préjudice. Vous l'avez donc insulté. Je crois 
m'étre, cette fois, suffisamment expliqué. » 

En entendant ces paroles, le Dijonnais ouvrait 
une bouche et des yeux tout ronds. L'impossi- 
bilité où il se trouvait de rien comprendre à ces 
raisons l'accablait, et ce qui l'effrayait le plus, 
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c'était le calme et la douceur avec lesquels elles 
étaient déduites. Onésime Dupont lui parlait, en 
effet, de cette voix lente et mélodieuse avec la- 
quelle il devait plus tard soutenir dans les clubs 
et à l'Assemblée nationale les motions les plus 
terrifiantes. 

«Jeune honune, dit en pâlissant le marchand 
de Dijon, l'un de nous deux est fou, cela est 
certain et nécessaire. Mais je crois fermement — 
et je jurerais au besoin — que c'est vous. Je 
ne quitterai point Paris avant d'avoir vu votre 
père et de m'être expliqué avec lui. Ce qui m'arrive 
à cette heure est tellement étrange, que je ne 
croyais pas qu'il dût jamais arriver rien de 
semblable, ni à moi ni, d'ailleurs, à personne 
autre. » 

Et il sortit, accablé d'une sorte d'étonnement 
et sentant qu'il allait être malade. H le fut, en 
effet, et se mit au lit dans l'hôtel de la Victoire, 
rue du Coq-Héron. 

Cependant Onésime Dupont écrivit à deux sous- 
ofl&ciers de la caserne du Château-d'Eau qu'il avait 
un service à leur demander. C'étaient deux ser- 
gents bousingots qui servaient couranunent de 
témoins aux rédacteurs du National et aux mem- 
bres du club Espérance. 

Mais dès le lendemain le père Dupont reprit 
sa place à son bureau. Il acheva de vieillir derrière 
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son grillage, ne cultiva point le jardin, qui était 
dans ses vœux, et ne greffa pas de poiriers. 

Onésime, relevé de ses fonctions commerciales, 
s'attacha imiquement aux intérêts publics et 
fonda la société secrète Truelle et Niveau, qui 
inquiéta par d'incessantes attaques et mit trois 
fois en péril le gouvernement de Juillet. 
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composé son poème pour ma grand'mère, qui était 
en 1801 une belle enfant vêtue d'un fourreau de 
mousseline blanche, plutôt que pour vous et moi 
qui n'étions pas nés. C'est pourquoi je suis tenté 
de croire que le Mérite des Femmes était un poème 
excellent et qui s'est gâté depuis. Autrement, je 
ne m'expliquerais pas que ma grand'mère y eût 
fait sécher des fleurs. 

Il e§t vrai que je ne sais pas au juste à qupi 
elle pensait en lisant le Mérite des Femm^. Elle 
ne pensait peut-être pas à ce qu'elle lirait. Elle 
avait peut-être plus à dire à sçn petit livre que 
son petit livre n'avait à lui dire. Mais les ppètçs 
sont coutumiers de pareilles confidences ; nous ne 
les aimerions pas tant s'ils n'étaient pas faits pour 
nous écouter plus encore que pour npus parler. 
Us sont des confidents quand ils ne sont pas des 
entremetteurs. 

Ce qu'il y a de vraiment aimable dans le Mé- 
rite des Femmes, ce sont les fleurs qu'y mit ma 
grand'mère. 

♦ ♦ ■ 

La raison, la superbe raison est capricieuse et 
cruelle. La sainte ingénuité de l'instinct ne trompe 
jamais. Dans l'instinct est la seule vérité, l'unique 
certitude que l'humanité puisse jamais saisir en 
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cette vie illusoire, où les trois quarts de nos maux 
viennent de la pensée. 

Mon vieux Condillac dit que les êtres les plus 
intelligents sont les plus capables de se tromper. 

♦ 

La morale et le savoir ne sont pas nécessaire- 
ment liés l'un à l'autre. Ceux qui croient rendre 
les hommes meilleurs en les instruisant ne sont 
pas de très bons observateurs de la nature. Ils 
ne voient pas que les connaissances détruisent les 
préjugés, fondements des moeurs. C'est une affaire 
très chanceuse que de démontrer scientifiquement 
la vérité morale la plus universellement reçue. 

Ceux-là furent des cuistres qui prétendirent 
donner des règles pour écrire, comme s'il y avait 
d'autres règles pour cela que l'usage, le goût et 
les passions, nos vertus et nos vices, toutes nos 
faiblesses, toutes nos forces. 

Je tiens pour un malheur public qu'il y ait des 
grammaires françaises. Apprendre dans un livre 
aux écoliers leur langue natale est quelque chose 
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de monstrueux, quand on y pense. Étudier comme 
une langue morte la langue vivante : quel contre- 
sens 1 Notre langue, c'est notre mère' et notre 
nourrice, il faut boire à même. Les grammaires 
sont des biberons. Et Virgile a dit que les enfants 
nourris au biberon ne sont dignes ni de la table 
des dieux ni du lit des déesses. 






Je viens d'apprendre la mort de mon vietix 
camarade Champdevaux. C'était, de son vivant, 
un petit honune gras et rond qui promenait par 
le monde son indestructible contentement. Il avait 
sur un large visage des traits si petits qu'on les 
distinguait à peine, et l'on ne voyait guère sur 
sa face que l'abondant sourire qui la couvrait 
tout entière. Son visage ressemblait à un fruit 
mûr. Heureux de naissance, la vie n'avait pas trop 
contrarié son inclination naturelle au bonheur. Il 
approuvait l'univers, il admirait ce monde dont 
il faisait notablement partie. Ce n'est pas qu'il 
n'eût ses misères, car enfin il était honune, et 
même bon homme. Mais chez lui le chagrin tenait 
de la siuprise : la siuprise est passagère. Le simple 
Champdevaux ne restait afiBUgé que le temps de 
frotter avec ses poings ses petits yeux écarquillés. 
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Il avait épousé une jeune personne bien élevée, 
encore jdus petite que lui, courte, toute en joues, 
et qui lui ressemblait comme une sœur. H Taimait. 
Elle mourut. H en fut étonné. Et/ cette fois, Téton- 
nement dura. H pleurait comme un enfant ; les 
larmes faisaient peine à voir sur cette face heu- 
reuse. Un bon prêtre, ami de la famille, essaya de 
le consoler. 

«Dieu vous l'avait donnée. Dieu vous l'a re- 
prise, disait-il. 

— Je n'aurais jamais cru ça de lui », répondit 
Champdevaux. 

Trois mois plus tard, passant par Tours où il 
habitait, j'allai le voir. C'était le printemps. Je 
le trouvai qui, coiffé d'un large chapeau de paille, 
arrosait les plates-bandes dans son jardin où il 
semblait avoir lui-même poussé. Il posa son arro- 
soir, me serra la main en tournant vers moi, sans 
rien dire, son bon visage placide ; il me suppliait 
du regard d'écarter les pensées affligeantes. 

Puis il me dit, en levant au ciel ses deux petits 
bras : 

« Vois-tu, mon cher, ma nature est de reverdir ! > 

Je vous le dis sincèrement : Champdevaux était, 
dans sa simplicité, plus près de la nature que les 
orgueilleux qui l'offensent par les longs souvenirs 
et les révoltes superbes. 

Cet homme heureux trouva l'année suivante, 
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presque sans sortir de son potager, une femme 
qui ressemblait d'une merveilleuse manière à celle 
qu'il avait perdue ; seulement, elle était encore 
plus petite et plijs en joues. Il l'épousa et en fut 
parfaitement heureux jusqu'à sa mort qui sur- 
vint subitement après quatre ans de mariage. Il 
taillait ses arbres quand l'apoplexie le fr^ippa. Ce 
fut sa dernière surprise. 

m 

Si nous comprenions les figures des âmes conune 
les figures de la géométrie, nous n'aurions pas plus 
d'animosité à l'endroit d'un esprit trop étroit qu'un 
mathématicien n'en montre contre un angle qui, 
faute de cinq ou six degrés d'ouverture, n'a pas 
les propriétés de l'angle droit. 

Je ne crois pas que rien au monde soit com- 
parable à l'agilité avec laquelle les fenunes ou- 
blient ce qui fut tout pour elles. Par cette efiErayante 
puissance d'oubli autant que par la faculté d'aimer, 
elles sont vraiment des forces de la nature. 
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J'ai déjeuné ce matin chez N***, ancien mini- 
stre de rinstruction publique et des Beaux-Arts, 
dont la maison est fréquentée par une foule bril- 
lante de peintres, de sculpteurs, de littérateurs, 
de savants, d'hommes politiques et d'honmies du 
monde. Je m'y rencontrai avec le peintre Jarras, 
le sculpteur Lataille, N***, le grand comédien, le 
député B***, et deux ou trois membres de l'In- 
stitut, personnes fort diverses d'esprit et de mœurs, 
se ressemblant toutes par cet air apaisé que donne 
l'habitude de la célébrité. Ils étaient au régime 
pour la plupart, et des bouteilles d'eaux minérales 
couvraient la table. Chacun avoua quelque misère 
de l'estomac, du foie ou des reins. Ils s'intéreàaient 
tous à l'état d'un seul, qu'ils comparaient au leur. 
On attaqua tous les sujets, théâtre, littérature, 
politique, art, affaires, scandales, nouvelles du 
jour, mais de biais et légèrement. Ces hommes 
avaient pris avec l'âge des façons assez douces. 
Le temps les avait polis à la surface. Une pratique 
savante des idées et aussi l'indifférence qu'inspi- 
rait à chacun toute pensée étrangère à la sienne, 
leur communiquaient les dehors aimables de la 
tolérance. Mais on s'apercevait bien vite qu'ils 
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étaient au fond divisés sur toutes les questions 
importantes, religion. État, société, art, qu'il ne 
subsistait entre eux d'autre lien moral que la 
prudence et Tindifférence et que si, par hasard, 
ils se trouvaient une fois d'accord, c'était sur 
quelque lieu conmiun que, faute d'attention, d'in- 
telligence ou de courage, ils n'avaient jamais 
examiné. Je fis encore cette observation que, s'ils 
découvraient chez un contradicteur, fût-ce dans 
la théorie la plus abstraite ou dans l'utopie la 
moins réalisable, une menace à leur quiétude ou 
à leurs intérêts, ils dépouillaient aussitôt leur 
bienveillance habituelle et devenaient féroces. C'est 
ainsi que Jarras, qui avait une clientèle aristo- 
cratique, pâlissait d'horreiu: et rougissait de colère 
aux seuls mots de sociaUsme et de collectivisme. 
Â cela près, l'âme du monde la plus facile. 

J'avais poiu: voisin de table le doyen du dé- 
jeuner, un vieillard fameux par sa science et ses 
galanteries, l'orientaliste Antonin Fumes, membre 
de l'Académie des Inscriptions, Après m'avoir 
observé durant quelques instants avec une gravité 
narquoise, il me dit à l'oreille : 

« Faites conune moi : suivez mon exemple ! 
t^oyez, je prends grand soin de casser mon œuf 
par le gros bout. 

— Pourquoi ? 

— Pour être honnête honune. J'ai beaucoup 
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voyagé dans ma vie. J'ai vécu dans tous les 
mondes. J'ai remarqué que l'honnêteté consistait 
à se conformer à l'usage. J'en ai conclu qu'en s'y 
conformant dans les moindres choses on était un 
parfait honnête homme. C'est pourquoi je vous 
conseille, monsieur Nozière, de casser votre œuf 
par le gros bout. 

— Je vous suis reconnaissant d'un si bon avis, 
répondis-je. Vous me voyez prêt à le suivre. Je 
crois conune vous en effet qu'avec de la civilité 
et en observant les règles on se tire d'affaire en 
ce monde et dans l'autre, s'il y en a un autre. 
Mais excusez-moi, je suis distrait. 

— En ce cas, me dit le vieil orientaliste, ne 
fréquentez pas les puissants de ce monde et tâchez 
de n'avoir besoin de personne. » 

A mesure que le repas avançait, la conversation 
devenait plus vive et plus confuse, et je n'y re- 
cueillis rien de considérable. Mais après le déjeuner, 
M. Antonin Fumes me fit, en prenant son café, un 
récit intéressant dont voici les termes mêmes : 

«n y a trente ans, étant à Paris, je reçus la 
visite d'un Arabe que j'avais connu l'année pré- 
cédente à Mascate où j'avais été envoyé en mission 
par le gouvemement. C'était un fort bel homme 
et un lettré. Il avait une intelligence assez vive, 
mais entièrement fermée à tout ce qui n'était 
point le génie de sa race. Il n'y a dans tout l'Orient 
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que les Arméniens qui soient aptes à comprendre 
les idées européennes. Les Turcs n'en sont pas 
capables ; les Arabes, encore moins. Celui-ci, qui 
m'avait reçu magnifiquement dans sa maison de 
Mascate, était l'homme le plus poli, le plus discret, 
le plus cérémonieux qu'il fût possible de rencontrer. 
Je vous ai dit que c'était un lettré. Il s'occupait 
surtout d'histoire. Je crois que c'était l'esprit le 
plus cultivé de Mascate. Il avait à peu près autant 
de philosophie que notre Froissart. Je le compare 
volontiers à Froissart parce que l'Arabe actuel 
ressemble assez par la puériUté chevaleresque à 
nos seigneurs du xiv® siècle. Il se nonunait Djeber- 
ben-Hamsa. Il m'expliqua avec une poHtesse par- 
faite ce qu'il attendait de moi. Il venait en Europe 
étudier les mœurs des Occidentaux, et commençait 
par la France, qui l'intéressait plus que toute 
autre nation, comme ayant manifesté avec un 
éclat incomparable sa puissance et sa justice en 
Orient. Il comptait visiter ensuite l'Angleterre et 
l'Allemagne. C'est la meilleure société qu'il dési- 
rait voir. Et il venait me demander que je lui 
fisse la faveur de le présenter dans les salons les 
mieux fréquentés de Paris. Je le lui promis bien 
volontiers. H y avait alors à Paris une société 
charmante. Le souvenir d'y avoir été mêlé fait 
encore aujourd'hui la douceur de ma vie. Vous ne 
pouvez imaginer ce qu'était l'art de la conversa- 
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tion à cette époque lointdne. H est vrai que 
Djeber-ben-Hâmsa ne pouvait jouir en aucune 
manière du plaisir d'énténdre M. Guizot ou M. de 
Rémusat, M™® *** et M™® ***. Il comprenait bien 
l'anglais. C'est une langue assez familière aux 
Arabes de l'Oman, depuis l'établissement des 
Anglais à Aden. Mais il ne savait pas vingt mots 
de français. Aussi pris-je soin de le conduire de 
préférence dans les bals et dans lès concerts. On 
dansait beaucoup alors et Ton voyait un" grand 
nombre de femmes admirablement belles. Je le 
menai dans les bals les plus brillants de la saison, 
chez W^ X..., chez M°»« Y..., chez M^e z... La 
beauté de ses traits, la gravité de son maintien, 
le geste gracieux par lequel il portait sa main à 
sa tête et à ses lèvres en signe de dévouement, 
le langage imagé par lequel il exprimait dans sa 
langue sa profonde gratitude, et que je traduisais 
de mon mieux à la maîtresse de la maison, toutes 
ses manières enfin, étranges et belles, inspiraient 
de la curiosité, de l'intérêt, une sorte de respect 
et de S3mtipathie. Je le fis inviter à un bal des 
Tuileries. H fut présenté à l'empereur et à l'im- 
pératrice. H ne s'étonnait de rien. Il ne témoigna 
jamais aucune surprise. Après six semaines de 
fêtes, il nous quitta pour visiter le reste de l'Europe. 
«Je ne songeais plus guère à lui quand, cinq 
ou six ans plus tard, je reçus une relation de son 
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voyage qu'U m'avait fait rhonneur de m'envoyer 
de Mascate. Le livre imprimé en caractères arabes 
sortait des presses de Wilson and Son, imprimeurs 
à Aden. Je le feuilletai assez négligemment, pen- 
sant n'y rien trouver de substantiel. Un chapitre 
pourtant attira mon attention. H avait pour titre : 
« Des bals et des danses ». Je le lus et j'y découvris 
un passage assez curieux dont je vais vous rendre 
le sens très exactement. Djeber-ben-Hamsa y 
disait : 

«C'est une coutume chez les Occidentaux et 
« particuUèrement chez les Francs de donner ce 
«qu'ils appellent des bals. Void en quoi consiste 
«cette coutume. Après avoir rendu leurs fenunes 
« et leurs filles aussi désirables que possible en leur 
« découvrant les bras et les épaules, en parfumant 
«leurs cheveux, leurs habits, en répandant une 
«poudre fine sur leur chair, en les chargeant de 
« fleurs et de joyaux et en les instruisant à sou- 
« rire sans en avoir envie, ils se rendent avec elles 
«dans des salles vastes et chaudes, éclairées de 
«bougies qui égalent en nombre les étoiles, et 
«garnies de tapis épais, de sièges profonds, de 
«coussins moelleux. Là, ils boivent des liqueurs 
«fermentées, échangent des propos joyeux et se 
«livrent avec ces, fenunes à des danses rapides, 
«auxquelles j'ai plusieurs fois assisté. Puis, le 
«moment venu, ils assouvissent leurs désirs char- 
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«nels avec une grande fureur, soit après avoir 
« éteint les lumières, soit en disposant des tapis- 
« séries d'une manière favorable à leurs desseins. 
« Et ainsi chacun jouit de celle qu'il préfère ou qui 
«lui est assignée. J'affirme qu'il en est ainsi. Non 
«que je l'aie vu de mes yeux, mon guide m'ayant 
«toujours fait sortir des salons avant l'orgie, mais 
«parce qu'il serait absurde et contraire à toute 
«possibilité que les choses préparées comme j'ai 
« dit eussent une autre issue. » 

« Cette réflexion de Djeber-ben-Hamsa me parut 
assez intéressante. Je la conununiquai à la femme 
d'un de mes confrères de l'Institut, la belle M"*® ♦♦♦. 
Comme elle ne paraissait pas s'en émouvoir beau- 
coup, je la pressai d'y répondre et crus l'embar- 
rasser en lui disant : « Enfin, Madame, pourquoi, 
«comme le remarque mon Arabe, parfumez-vous 
«vos épaules nues, pourquoi vous chargez-vous 
« d'or et de pierreries et pourquoi dansez-vous ? > 
Elle me regarda avec pitié : « Pourquoi ? Parce 
« que j'ai deux filles à marier. » 

Si rhomme dépend de la nature, elle déperid 
de lui. Elle l'a fait ; il la refait. Incessanmient 
a pétrit à nouveau son antique créatrice et lui 
donne une figure qu'elle n'avait pas avant lui, 
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ARISTE, POLYPHILE et DRYAS 

POLYPHILE 

Comment pouvez-vous dire, Ariste, que Vîn- 
telligence est essentielle à Thonmie ? Elle ne iiest 
point. L'intelligence, au degré supérieur de son 
développement actuel, c'est-à-dire la faculté de 
concevoir quelques rapports fixes dans la diversité 
des phénomènes, est rare et précaire chez les ani- 
maux de notre espèce. Ce n'est point par elle que 
l'homme subsiste. Elle ne règle pas les fonctions 
de la vie organique ; elle ne satisfait point la faim 
ni l'amour ; elle n'intervient point dans la circu- 
lation du sang. Étrangère à la nature, elle est 
indifférente à la morale quand elle ne lui est pas 
hostile. Elle n'a point déterminé les instincts pro- 
fonds des êtres, les sentiments unanimes des peu- 
ples, les mœurs, les usages. Elle n'a point institué 
la religion sainte ni les lois augustes, qui se for- 
mèrent, dans une antiquité solennelle, sur l'exer- 
cice en conunun des fonctions de la vie élémen- 
taire. Ce que j'en dis n'est point pour rabaisser la 
majesté des institutions divines et hmnaines : vous 
m entendez bien. La splendeur touchante des 
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cultes est composée du débris informe des phar- 
macies primitives ; les théologies ont pour origine 
l'inintelligence vénérable et l'effarement sacré de 
nos ancêtres sauvages devant le spectacle de l'uni- 
vers. Les lois ne sont que l'administration des 
instincts. Elles se trouvent soumises aux habitudes 
qu'elles prétendent soumettre ; c'est ce qui les 
rend supportables à la communauté. On les appe- 
lait autrefois des coutumes. Le fonds en est extrê- 
mement ancien. L'intelligence a commencé de 
poindre dans les esprits quand l'homme avait 
déjà construit sa foi, ses mœurs, ses amours et ses 
haines, son impérieuse idée du bien et du mal. 
Elle est d'hier. Elle date des Grecs, des Égyptiens, 
si vous voulez, ou des Acadiens, ou des Atlantes. 
Elle vint après la morale, que dis-je? après la 
flûte et l'essence de rose. Elle est dans ce vieil 
animal une nouveauté charmante et méprisable. 
Elle a jeté çà et là d'assez jolies lueurs, je n'en 
disconviens pas. Elle rayonne agréablement dans 
un Empédocle et dans un Galilée, qui auraient 
vécu plus heureux s'ils avaient eu moins d'aptitude 
à saisir quelques rapports fixes dans l'infinie 
diversité des phénomènes. L'intelligence a quelque 
grâce, un charme, je l'avoue. Elle plaît en quelques 
personnes. Rare comme elle est aujourd'hui et 
retirée dans un petit nombre d'honunes méprisés, 
elle demeure innocente. Mais il ne faut pas s'y 
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tromper : elle est contraire au génie de l'espèce. 
Si, par un malheur qui n'est point à craindre, elle 
pénétrait tout à coup dans la masse humaine, elle 
y ferait l'effet d'une solution d'ammoniaque dans 
une fourmilière. La vie s'arrêterait subitement. 
Les honunes ne subsistent qu'à la condition de 
comprendre mal le peu qu'ils comprennent. L'igno- 
rance et l'erreiu* sont nécessaires à la vie comme 
le pain et l'eau. L'intelligence doit être, dans les 
sociétés, excessivement rare et faible pour rester 
inoffensive. 

C'est ce qui se produit, en effet. Non que tout 
soit réglé dans le monde pour la conservation des 
êtres, mais parce que les êtres ne se conservent 
que dans des circonstances favorables. Il faut re- 
connaître que l'humanité, dans son ensemble, 
éprouve, d'instinct, la haine de l'intelligence. Le 
sentiment obscur et profond de son intérêt l'y 
pousse. 

ARISTE 

L'intelligence, telle que vous l'avez définie, est 
évidemment l'intelligence spéculative, l'aptitude 
à la philosophie des sciences. Et il semble bien que 
cette faculté n'est pas aussi nouvelle que vous 
dites et qu'elle est au contraire vieille comme 
l'humanité. L'homme qui le premier fit griller, 
dans sa caverne, sur la pierre du foyer, une cuisse 
d'ours, n'était pas seulement cuisinier; il était 

Digitized by CjOOQ iC 



NOTES ÉCRITES EN MARGE... 147 

chimiste, et la philosophie des sciences ne lui était 
pas du tout étrangère. Ce qui est vrai, c'est que 
les honunes tirent des principes les plus justes 
les conséquences les plus fausses. Ce n'est point 
rintelligence qui est funeste à l'humanité, ce sont 
les erreurs de l'intelligence. La faculté de com- 
prendre d'une certaine façon l'univers est attachée 
aux organes mêmes de l'animal que nous sommes, 
et l'homme est né savant. Je me flatte de rester 
dans la bonne nature, en poursuivant mes travaux 
de chimie agricole et d'archéologie. Après cela, je 
vous accorderai, Polyphile, que l'aptitude de nos 
semblables à la divagation est grande et que la 
faculté d'errer est celle que l'honune exerce avec 
le plus de puissance. 

DRYAS 

Cela tient à ce que nous ne faisons que d'entrer 
dans la période positive. 

POLYPHILE 

A tout le moins, vous reconnaissez avec moi 
que les croyances, la morale et les lois ne dérivent 
point d'une interprétation rationnelle des phéno- 
mènes de la, nature, qu'une libre intelligence de 
ces phénomènes affaiblit les préjugés nécessaires, 
et que la faculté de beaucoup connaître est ime 
monstruosité fimeste, 
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DRYAS 

Cela n'est pas bien vrai. 

POLYPHILE 

Cela est si vrai, que les théologiens qui con- 
çoivent Dieu comme un être souverainement in- 
telligent ne peuvent adniettre qu'il soit nioral. 
Aussi bien l'idée d'un Dieu moral est-elle ridicule. 

DRYAS 

La morale a été jusqu'ici constituée sur les 
idées théologiques. Nous avons eu une morale 
fétichiste, une morale polythéiste et ime morale 
monothéiste. Cette dernière fut dure. Le temps 
est venu de constituer la morale sur la science. 

POLYPHILE 

Je ne vous reprocherai point d'opposer les 
sciences aux religions. Mais, s'il y faut regarder 
de près, Dryas, que sont les religions, je vous prie, 
que sont-elles, sinon de très vieilles sciences, des 
astrologies, des arithmétiques, des météorologies, 
des médecines usées, déformées, obscurcies, des 
ordonnances de très antique et très lointaine police, 
des recettes brouillées de cuisine et d'hygiène^ des 
maximes d'agriculture primitive et de civilité 
sauvage? Les notions positives et les pratiques 
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rationnelles deviennent, avec l'âge qui les rend 
étranges et mystérieuses, les dogmes de la foi et 
les cérémonies du culte. 

Notre science produira aussi des superstitions. 
On n'en sortira pas. L'intelligence est en horreur 
à la nature humaine. Des religions naissent sous 
nos yeux. Le spiritisme élabore en ce moment 
ses dogmes et sa morale. Il a ses pratiques, ses 
conciles, ses pères et des millions d'adhérents. Or 
les spirites fondent leur cro3rance sur la chimie 
telle qu'elle a été créée par Lavoisier ; ils se flat- 
tent d'avoir les idées les plus neuves sur la con- 
stitution de la matière. Ils prétendent posséder 
une bonne, une excellente physique. « C'est nous 
les savants I » s'écrient-ils. Conmie le disait Ariste : 
«On tire les conséquences les plus fausses des 
principes les plus vrais. » 

ARISTE 

Je m'aperçois, Polyphile, que vous faites à 
l'intelligence une querelle d'amoureux. Vous l'ac- 
cablez de reproches parce qu'elle n'est pas la reine 
du monde. Son empire n'est point absolu. Mais 
c'est une dame de bien qui n'est pas sans crédit 
dans plusieurs honnêtes maisons, et dmt la puis- 
sante douceur agit même en cette ville, située au 
bord d'un large fleuve, dans une fertile vallée. 
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PIERREFONDS 

/^'EST un pa}^ de grande douceur que ce Valois 
^ que je parcours en ce moment et dont je 
baiserais volontiers la terre ; car c'est par excel- 
lence la terre nourricière de notre peuple. 

Toutes les générations y ont laissé leur em- 
preinte, et c'est enfin, dans un cadre jeune et 
charmant, le reliquaire de la patrie. Je le sens 
à moi, ce sol que mes pères ont semé. Sans doute, 
toutes les provinces de la France sont également 
françaises, et l'union indissoluble est faite entre 
celles qui formèrent le domaine des premiers rois 
moines de la troisième dynastie et celles qui 
entrèrent les dernières dans cette réunion sacrée. 
Mais il est permis à un vieux Parisien archéologue 
d'aimer d'im amour spécial l'Ile-de-France et les 
régions voisines, centre vénérable de notre France 
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à tous. C'est là que se forma la langue dâectable, 
la langue d'ofl, la langue d'Amyot et de La Fon- 
taine, la langue française. C'est là enfin ma patrie 
dans la patrie. 

Je suis à Pîerrefonds, dans une chambre louée 
par des paysans, une chambre meublée d'une 
armoire en noyer et d'un lit à rideaux de coton- 
nade blanche avec grelots. L'étroite tablette de 
la cheminée porte une couronne de mariée sous 
un globe. Sur les murs blanchis à la chaux, dans 
de petits cadres noirs, des images coloriées qui 
datent du gouvernement de Juillet, La Clémence 
de Napoléon envers Af . de Saint-Simon, avec cette 
légende : « Le duc de Saint-Simon, émigré français, 
prit (sic) les armes à la main et condamné à mort, 
allait subir sa sentence, lorsque sa fille vint de- 
mander grâce à Napoléon qui lui dit : « J'accorde 
« la vie à votre père et ne lui donne pour punition 
«que le remords d'avoir porté les armes contre 
« sa patrie. » Le Marié et la Mariée se faisant 
pendant des deux côtés de la glace; la Bergère 
Estelle, avec sa houlette enroulée d'une faveur rose ; 
Joséphine, une ferronnière au front. Un distique 
révèle le secret de Joséphine : 

L'attente du plaisir fait palpiter ton cœur, 

Et dans Tespoir du bal tu mets tout ton bonheur. 

Cette imagerie est morte. La photographie Ta 
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tuée. J'ai ici autour de moi, dans de petits cadres, 
une vingtaine de portraits-cartes ; des gens à 
cheveux lisses avec des yeux qui leur sortent de 
la tête, des cousins et des cousines (cela se voit) ; 
des enfants, les plus petits tout en bouche, l'œil 
presque fermé, faisant la moue. Les paysans 
n'achètent plus d'Estelle, ils se font tirer leur 
portrait. Les seules gravures nouvelles qui pen- 
dent au mur de cette chambre sont les attestations 
de première communion, signées du curé, et repré- 
sentant une rangée de petits garçons et de petites 
filles agenouillés à la sainte table, tandis que le 
Père Étemel les bénit par le ciel entr'ouvert. 

Je vois de ma fenêtre l'étang, les bois et le 
château. H y a, à cent pas de moi, un joli bouquet 
de hêtres qui chantent au moindre vent. Le soleil 
qui les baigne répand sur le sentier des gouttes 
de lumière. On trouve des framboises dans ces 
bois, mais il faut savoir les chercher ; le fram- 
boisier sauvage, aux feuilles vertes d'un côté et 
blanches de l'autre, se cache au bord des chaudes 
clairières. 

n est aux bois des fleurs sauvages que je préfère 
aux fleurs cultivées ; elles ont des formes plus fines 
et des senteurs plus douces ; et leurs noms sont 
jolis. Elles ne portent point, conune les roses de 
nos jardiniers, des noms de généraux. Elles se 
nomment : bouton-d'argent, dste, coronille, ger- 
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mandrée, jacinthe des champs, miroir-de-Vénus, 
cheveux d'évêque, gants-de-notre-dame, sceau-de- 
Salomon, peigne-de- Vénus, oreille-d'ours, pied- 
d'alouette. 

A ma gauche se dresse la grande figure de pierre 
du château de Piérrefonds. A vrai dire, le château 
de Piérrefonds n'est aujourd'hui qu'un énorme 
joujou. Il était en sa nouveauté «moult fort 
deffensable et bien gamy et remply de toutes 
choses appartenant à la guerre ». Pour son mal- 
heur, l'odieuse poudre à canon fut trouvée avant 
qu'il fût achevé dans toutes ses parties. Il essuya 
dédaigneusement l'averse des premiers boulets de 
fer et de pierre ; mais, au commencement du 
XVII® siècle, le feu de trente pièces de canon fit 
rapidement brèche dans ses murs ; ses tours furent 
éventrées. Pour nous, que les progrès de la civili- 
sation ont fanliUarisés avec le canon Krupp, les 
tours de Piérrefonds ont un air de naïveté. 

Elles portent chacune sur le flanc la figure d'un 
preux. Il y a huit tours qui sont celles de Charle- 
magne, de César, d'Artus, d'Alexandre, de Godefroy 
de Bouillon, de Josué, d'Hector et de Judas Mac- 
chabée. Ces huit preux, d'âges et de pays divers, 
mais tous de bonne maison et bons chevaliers, 
portent le même costume, qui est le costume des 
hommes d'armes du commencement du xv® siècle. 

Ils ressemblent, dans leur encadrement de feuilles 
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de houx, aux figures d'un vieux jeu de cartes. 
Le maître imagier qui les tailla n'avait pas le 
moindre souci de la couleur locale. H ne fit point 
difficulté d'habiller Hector de Troie comme Go(Je- 
froy de Bouillon, et Godefroy de Bouillon comme 
le duc Louis d'Orléans. En ce temps-là, M. le 
docteur Schliemann ne recherchait point dans la 
plaine où fut Troie les armes des cinquante fils 
de Priam. On n'était point archéologue et on ne 
se cassait point la tête à découvrir comment 
vivaient les hommes d'autrefois. Ce souci est propre 
à notre siècle. Nous voulons montrer Hector en 
knémides et donner à tous les personnages de la 
l^ende et de l'histoire leur vrai caractère. 

L'ambition, sans doute, est grande et généreuse. 
Je Tai moi-même ressentie après les maîtres. Et 
aujourd'hui encore j'admire infiniment les talents 
puissants qui s'efforcent de ressusciter le passé 
dans la poésie et dans l'art. On pourrait se de- 
mander, toutefois, s'il est possible de réussir com- 
plètement dans une telle tentative et si notre 
connaissance du passé est suflftsante à le faire 
renaître avec ses formes, sa couleur, sa vie pro- 
pres. J'en doute. On dit que nous avons, au 
XIX® siècle, un sens historique très développé. Je 
le veux bien. Mais enfin, c'est notre sens à nous. 
Les hcMnmes qui nous suivront n'auront pas ce 
sens-là ; ils en auront un meillem: ou un pire, je 
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ne sais, et ce n'est pas là la question. Ce qui est 
certain, c'est qu'ils en auront un autre. Ils ver- 
ront le passé autrement, et ils croiront infaillible- 
ment le voir mieux que nous. Aussi nos restitu- 
tions en poésie et en peinture leur causeront très 
probablement plus de surprise que d'admiration. 
Le genre vieillit vite. 

Un jour, un grand philologue, passant avec moi 
devant l'église Notre-Dame de Paris, me montra 
les figures des rois qui ornent la façade princi- 
pale : 

« Ces vieux imagiers, me dit-il, ont voulu faire 
les rois de Juda ; ils ont fait des rois du xiii® siècle, 
et c'est par là qu'ils nous intéressent. On ne peint 
bien que soi et les siens. » 

Ainsi les imagiers de Pierrefonds. Artus, que 
voici, était un loyal chevalier. Se sentant mourir, 
il ne voulut pas que son invincible épée pût tomber 
en des mains indignes de la porter. H ordonna à 
son écuyer de l'aUer jeter dans la mer. Or, cet 
écuyer félon, considérant qu'elle était bonne et 
de grand prix, la cacha dans le creux d'un rocher. 
Puis il revint dire au bon Artus que son épée 
gisait au fond de la mer. Mais, souriant avec 
dédain, Artus lui montra du doigt la fidèle épée 
qui était revenue à son côté pour n'être point 
complice d'une trahison. 

La tour placée sous le vocable de ce preux, 
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dont l'épée était si loyale, est une tour déloyale 
et félonne. Elle renferme des oubliettes. Viollet-le- 
Duc les décrit en ces termes : «Au-dessous du 
rez-de-chaussée est un étage voûté en arcs-ogives, 
et, au-dessous de cet étage, une cave d'une pro- 
fondeur de sept mètres, voûtée en calotte elliptique. 

« On ne peut descendre dans cette cave que par 
un odl percé à la partie supérieure de la voûte, 
c'est-à-dire au moyen d'une échelle ou d'une corde 
à nœuds ; au centre de l'aire de cette cave circu- 
laire est creusé un puits qui a quatorze mètres 
de profondeur, puits dont l'ouverture de un mètre 
trente de diamètre correspond à l'œil pratiqué au 
centre de la voûte elliptique de la cave. Cette 
cave qui ne reçoit de jour et d'air extérieur que 
par une étroite meurtrière, est accompagnée d'un 
siège d'aisances pratiqué dans l'épaisseur du mur. 
Elle était donc destinée à recevoir un être humain, 
et le puits creusé au centre de son aire était proba- 
blement une tombe toujours ouverte... » 

Les huit preux sont placés sous les mâchicoulis, 
dans des niches encadrées de feuillage. Le feuil- 
lage est la merveille de l'architecture gothique du 
XII® siècle au xv*. Le sculpteur, en ces âges, ne 
connaissait que la flore de ses bois et de ses 
champs ; il ignorait l'acanthe des Grecs et la 
noble élégance des volutes corinthiennes. Mais il 
savait attacher avec grâce le houx, le lierre, l'ortie 
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et le chardon au chapiteau des colonnes ; il savait 
mettre des bouquets de fraisiers en fleurs et sus- 
pendre des guirlandes de chêne sur les murailles. 

Les niches de ces preux, bien qu'un peu haut 
placées, nous apparaissent ainsi fleuries. Il ne faut 
que les regarder avec une lorgnette pour voir que 
chacune est ornée d'un feuillage différent. 

La variété régnait, avec une souveraineté char- 
mante, dans la sculpture décorative des âges qu'on 
a nommés gothiques. Aussi VioUet-le-Duc, qui a 
dû restituer tous les motifs ornementaux du châ- 
teau de Pierrefonds, s'est-il attaché à les diversifier 
infiniment. Pas deux frises, pas deux rosaces 
pareilles. Cette diversité donne un extrême agré- 
ment aux constructions antérieures à la Renais- 
sance ; et la Renaissance en sa fleur ne rompit 
point avec cette jolie habitude de varier les motife. 

Vraiment il y a trop de pierres neuves à Pierre- 
fonds. Je suis persuadé que la restauration entre- 
prise en 1858 par VioUet-le-Duc et terminée sur 
ses plans, est suffisamment étudiée. Je suis per- 
suadé que le donjon, le château et toutes les 
défenses extérieures ont repris leur aspect primitif. 
Mais enfin les vieilles pierres, les vieux témoins, 
ne sont plus là, et ce n'est plus le château de Louis 
d'Orléans ; c'est la représentation en relief et de 
grandeur naturelle de ce manoir. Et l'on a détruit 
des ruines, ce qui est une manière de vandalisme. 
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LA PETITE VILLE 

DESROCHES, examinant la campagne avec 
ses lunettes. — Eh ! mais, autant que j'en 
puis juger avec ma vue courte, voilà un 
assez joli endroit. 

DELiLLE. — Ne te Tavais-je pas dit? 
Voilà cette petite ville située à mi-côte. 

DESROCHES. — On la dirait peinte sur 
le penchant de la colline. 

DELILLE. — Et cette rivière qui baigne 
ses murs ! 

DESROCHES. — Et qui coule ensuite dans 
cette belle prairie. 

DELILLE. — Et cette épaisse forêt qui la 
couvre des vents froids de l'aquilon... 

Picard, La Petite VUle, acte I, scène ii. 

C'est une petite ville située aux confins du Beau- 
vaisis et de la Normandie, dans Tanden pays du 
Vexin. La Seine, bordée de saules et de peupliers, 
coule à ses pieds ; des bois la couronnent. C'est 
une petite ville dont les toits d'ardoise bleuissent 
au soleil, dominés par une tour ronde et par les 
trois clochers de la vieille collégiale. La petite 
ville fut longtemps guerrière et forte. Mais elle a 
6 
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dénoué sa ceinture de pierre, et voici qu'aujour- 
d'hui, silencieuse et tranquille, elle se repose en 
paix de ses antiques travaux. C'est une petite ville 
de France ; les ombres de nos pères hantent encore 
ses murailles grises et ses avenues de tilleuls taillés 
en arceaux ; elle est pleine de souvenirs. Elle est 
vénérable et douce. 

Si vous voulez savoir son nom, regardez ses 
armoiries sculptées sur la façade de la Maison- 
Dieu, fondée par saint Louis. Le chef est d'azur, 
chargé de trois fleurs de lis d'or, car c'était une 
ville royale ; et elle porte d'argent à trois bottes 
de cresson de sinople. 

Les bonnes gens n'étaient pas embarrassés, au 
temps jadis, pour éclaircir l'origine de ces trois 
bottes de cresson. Un jour Louis IX, disaient-ils, 
étant venu dans nos murs par un temps très 
chaud, avait grand soif. On lui servit une salade 
de cresson qu'il trouva bien fraîche et qu'il mangea 
avec plaisir. Pour prix de cette salade, le roi mit 
trois bouquets de cresson sur l'écu de sa bonne 
ville. 

Je ne vous surprendrai point si je vous dis que 
les savants d'aujourd'hui ne donnent aucune 
créance à cette tradition. 

Ils ont vu des sceaux du xni* siècle, et ils 
savent qu'alors les armes de la ville et châtellenie 
n'étaient pas les armes qu'on voit maintenant. 
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Celles-ci datent du xrv* siècle. Lors de la guerre 
de Cent Ans, la petite ville eut beaucoup à soufiErir 
et fit vaillanmient son devoir. Il advint qu'un 
jour, elle fut près de tomber par surprise aux 
mains des Anglais. Mais un homme de la contrée 
s'introduisit dans la place, déguisé en pa5^an, et 
portant sur son dos une charge de légumes. Il 
avertit les défenseurs, qui se tinrent sur leurs 
gardes et repoussèrent Tennemi. Les érudits du 
pays croient que c'est de ce jour que trois bottes 
de cresson prirent place sur l'écu de la ville. J'y 
consens, pour leur faire plaisir, et parce que l'his- 
toriette est honorable. Mais elle est aussi fort 
incertaine. Au reste, l'emblème du cresson con- 
vient à la modeste ville, qui ne s'enorgueillit que 
de ses jardins et de ses fontaines. Son écu est 
accompagné d'une devise latine qui fait entendre, 
par une ingénieuse équivoque, que le printemps 
n'est pas toujours vert, mais que la petite ville 
est toujours florissante. Ver non semper viret, 
Vernon semper vireU 

Car la petite ville où je vous ai menés est Ver- 
non. J'espère que vous ne regretterez point d'y 
avoir fait une courte promenade. Chaque ville de 
France, même la plus humble, est un joyau sur 
la robe verte de la patrie. Il me semble qu'on ne 
peut voir un de ces clochers, dont le temps a 
noirci et déchiré la dentelle de pierre, sans songer 
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à des milliers de parents inconnus et sans en aimer 
la France d'un amour plus filial. 

Ceux qui ont lu Rob-Roy (je ne sais s'ils sont 
encore nombreux) se rappellent la scène où la 
romanesque héroïne de Walter Scott, la belle et 
fière Diana, montre à son cousin les portraits de 
famille sur lesquels la devise des lords écossais de 
Vemon s'étale en lettres gothiques. 

« Vous voyez, dit Diana, que nous savons réunir 
deux sens en un seul mot. » 

En effet, cette devise est exactement celle de 
notre petite ville. Il se peut que les vieux barons 
qui suivirent le duc Guillaume en Angleterre 
l'aient emportée avec eux. C'est une belle ques- 
tion à étudier pour un archéologue. Je la tiens 
douteuse. En histoire, il faut se résoudre à beau- 
coup ignorer. 

Quoi qu'il en soit, conrnie disent les antiquaires 
après chaque dissertation, la ville de Vemon est 
nonunée pour la première fois dans l'histoire à 
l'occasion de la mort de sainte Onoflette, ou 
Noflette, qui y passa de vie à trépas vers le milieu 
du VII® siècle de l'ère chrétienne. L'histoire de 
cette sainte est intéressante ; elle a été rapportée 
par un vieux légendaire avec une naïveté que je 
m'efforcerai d'imiter, autant du moins que la 
différence des temps me le permettra. 
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HISTOIRE DU BIENHEUREUX LONGIS 
ET DE LA BIENHEUREUSE ONOFLETTE 

Sous le règne de Clotaire II vivait dans le Maine 
un prêtre du nom de Longis, qui fonda une abbaye 
proche Mamers. Or, il advint qu'ayant vu une 
fille du pajTS, jeune et de condition libre, nommée 
Onoflette, il se sentit plein d'admiration pour les 
vertus et la grande piété qu'il découvrait en elle. 
Jaloux de ravir à la malice du siècle et aux périls 
du monde une créature si précieuse, il la conduisit 
dans son abbaye, et là il lui fit prendre le voile 
des vierges chrétiennes. Comme beaucoup d'autres 
saints de cet âge, Longis avait la volonté soudaine 
et forte. Dans l'ardeur de son zèle, il n'avait 
songé ni à consulter ni même à avertir les parents 
d'Onoflette. 

Ceux-ci s'en montrèrent fort irrités, et ils accu- 
sèrent Longis d'avoir séduit leur fille, demeurée 
pure et honnête jusque-là, et d'entretenir avec 
elle, dans son abbaye, des relations coupables. Ils 
jugeaient la conduite du saint selon les apparences 
et avec les seules limiières de la raison. Et, sous 
ce jour, il faut reconnaître que la manière d'agir 
de Longis pouvait sembler suspecte. Aussi l'accu- 
sation portée par eux fut-elle soutenue par leurs 
voisins et par leurs amis. Une vive indignation 
s'éleva dans tout le pays contre l'abbé. Longis 
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était à deux doigts de sa perte. Mais il ne déses- 
péra pas ; d'ailleurs, il avait pour lui le témoignage 
d'Onoflette elle-même, qui, loin de lui rien reprocher, 
se portait garante de l'innocence de son pieux 
maître et lui rendait grâces de l'avoir conduite 
dans les voies du salut. Il alla avec elle à Paris 
pour se disculper. « Dieu, dit le légendaire, rendit 
leur justification manifeste par les miracles qu'ils 
firent en présence du roi et des seigneurs. » Ils 
furent renvoyés absous, et les parents d'Ono- 
flette, couverts de confusion, reconnurent eux- 
mêmes la noirceur de leurs calomnies. 

De retour au monastère, Longis et Onoflette 
vécurent encore quelque temps ensemble dans une 
parfaite quiétude et s'exhortant mutuellement à 
la piété. Mais, comme cette vie est transitoire, 
Onoflette mourut à Vemon-sur-Seine, pendant un 
voyage qu'elle fit dans cette ville. Longis, averti 
de la mort de sa pieuse compagne, vint chercher 
le corps et l'inhuma près de son monastère, dans 
un lieu où l'on bâtit depuis une égUse paroissiale. 

L'Église plaça au nombre de ses saints le bien- 
heureux Longis et la bienheureuse Onoflette. 

Du temps où ils firent leur salut ensemble dans 
la solitude des bois, il y avait encore des nymphes 
dans les sources sacrées ; des tableaux votife 
étaient suspendus avec des images aux branches 
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des chênes sacrés. Les humbles dieux des paysans 
ne s'étaient pas tous enfuis devant le signe de la 
croix et l'eau bénite. Il est bien probable que de 
petits faunes ignorants et rustiques, ne sachant 
rien de la bonne nouvelle, épièrent entre les 
branches Onoflette et Longis, et, les prenant pour 
un chevrier et pour une bergère, jouèrent inno- 
cemment du pipeau sur leur passage. 

n fallut beaucoup d'exorcismes pour chasser ces 
menues divinités. Il subsiste encore aujourd'hui, 
aux environs de Vernon, quelques vestiges des 
cérémonies païennes. La veille du dimanche des 
brandons, les habitants des campagnes se rendent 
le soir dans les champs et se promènent sous les 
arbres avec des falots en chantant quelque vieille 
invocation. Fidèles sans le savoir à Cérès, leur 
mère, ces bonnes gens reproduisent ainsi d'anti- 
ques mystères et figurent d'une manière encore 
reconnaissable la déesse qui cherchait sa fille 
Proserpine à la lueur des feux de l'Etna. Je 
rapporte le fait sur la foi de M. Adolphe Meyer, 
le savant historien de la ville de Vemon. 

Les plus magnifiques monuments ne sont pas 
toujours ceux qui parlent le plus à l'esprit ; par- 
fois les yeux et la pensée ont peine à se détacher 
d'une humble pierre taillée par un ciseau barbare. 
H est dans le vieux Vemon, proche la collégiale, 
devenue aujourd'hui l'église paroissiale, une petite 
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rue déserte qui conduit à la Seine. Elle est bordée 
de pauvres maisonnettes penchantes qui se sou- 
tiennent à grand'peine les unes les autres. Au 
milieu de ces masures s'élève une maison de pierre 
qu'on dit avoir été jadis habitée par le contrôleur 
clerc d'eau. 

Elle a deux fenêtres et une porte. Au-dessus 
de la porte, un hiunble sculpteur qui vivait au 
temps du roi Henri IV ou du roi Louis XIII, a 
figuré, sous une sorte de dais, une barque montée 
par deux personnages. L'un a pour insignes la 
crosse et la mitre. Je n'hésite pas à reconnaître 
en lui Hugues, archevêque de Rouen en 1130. 
L'autre, dont les cheveux flottent sur les épaules, 
est saint Adjutor lui-même. Une troisième figure 
a péri par l'injure du temps : c'était celle d'un 
pauvre batelier qui conduisait l'évêque et le saint. 
Tous les mariniers du pays vous expliqueront 
couramment le sujet de ce bas-relief. Ils n'ont 
point oublié en effet que saint Adjutor, accompagné 
de l'évêque Hugues, s'en alla combler un gouffre 
creusé dans le lit de la rivière, devant le prieuré 
de la Madeleine. Au-dessus de ce gouffre, les eaux 
formaient un tourbillon où s'abîmaient les barques. 
Déjà de nombreux équipages avaient péri à la 
Madeleine, et les berges du fleuve conmiençaient 
à se couvrir la nuit d'âmes en peine. Saint Adjutor 
combla le gouffre en y jetant les chaînes dont 
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ûaguère il avait été chargé injustement par les 
infidèles. C'était peu de quelques anneaux de fer 
pour combler un abîme. Mais il jetait dans le 
fleuve, avec ses chaînes, les souffrances du juste 
et la patience du saint. Maintenant, la charité 
ne fait plus de miracles de ce genre ; il faut em- 
0oyer les dragues. 

Ce DMracle a été mis en vers au xvii® siècle, dans 
un lamentable style de complainte. 

Un goufire en la Seine voisine 
Par ses flots tortueux ruine 
Et les hommes et les bateaux. 
Les coulant jusqu'au fond des eaux. 
Mais Âdjutor longtemps ne soufEre 
L'incommodité de ce goufEre. 
Se sentant touché de douleur, 
Hugues, son prélat, il appelle ; 
Ils y vont en même naceUe 
Pour mettre fin à ce malheur. 

Le grand saint Adjutor jette, comme nous 
l'avons dit, ses chaînes « en les ondes inhumaines » 
qiii deviennent aussitôt lisses et paisibles. 

Oyez, lecteur, une merveille 

Qui rarement a sa pareille ; 

Le péril dès lors a cessé. 

Le bruit des flots s'est apaisé. 

n n'est point de fleuve où l'on voie 

La course de l'onde plus coie. 

.Le nocher peut mener sa nef 

Assurément par cette place 

Dans ime tranquille bonace 

Sans redouter aucun méchef . 
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Saint Adjutor est vénéré sous les noms d'Ajoutrç 
et d'Astre. Ce saint Adjutor, Ajoutre ou Ast]:e 
devait être un homme bien extraordinaire. Il est 
impossible de se représenter aujourd'hui sa phy- 
sionomie véritable. Mais à juger par l'empreinte 
profonde qu'il a laissée dans l'imagination popu- 
laire, Adjutor de Vemon eut l'âme ardente et forte. 

HISTOIRE DE SAINT ADJUTOR 

Descendant des compagnons de RoUon, fils du 
duc Jean et de la duchesse Rosamonde de Blaru, 
il fut élevé par saint Bernard, abbé de Tiron, dans 
les pratiques les plus exactes de la religion chré- 
tienne, n semble avoir porté dans cette nouvelle 
foi l'esprit aventureux et rêveur qui inspirait ses 
aïeux au temps où ils manœuvraient, en chantant, 
leurs barques sur la mer. 

On raconte qu'il passa son adolescence dans les 
bois, chassant avec fureur, puis tout à coup ravi 
par des visions extatiques. En ce temps-là, Pierre 
l'Ermite prêchait la croisade contre les infidèles; 
Adjutor de Vernon prit la croix en 1095. Suivi de 
deux cents hommes d'armes, il partit pour les 
lieux saints et parcourut la Palestine, priant et 
combattant. Deux ans plus tard, il parvint à Nicée 
et guerroya après la conquête de Jérusalem. Tombé 
dans une embuscade aux environs de Tambire, il 
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parvint à se faire jour au milieu des Sarrasins qui 
laissèrent mille des leurs sur la place. 

Cependant les infidèles reprirent le tombeau de 
Jésus-Christ. Après dix-sept ans de travaux et de 
combats, Adjutor de Vemon fut pris par les Turcs, 
et enfermé dans Jérusalem. Il était lié bien étroite- 
ment, mais Ton croit qu'il se consolait en songeant 
que son corps était captif dans le même lieu que 
le tombeau du fils de Dieu. Et, dans sa prison, il 
ne cessait de prier. 

Or, une nuit qu'il dormait, il vit apparaître à sa 
droite sainte Madeleine et à sa gauche le bien- 
heureux Bernard de Tiron, qu'il avait invoqués. 
Ds l'enlevèrent et le transportèrent, en une nuit, 
de Jérusalem dans la campagne proche la ville de 
Vemon. De tels voyages n'étaient pas rares à 
cette époque. 

Parvenus à la forêt de Vemon, Madeleine et saint 
Bernard de Tiron laissèrent Adjutor en lui disant : 

«C'est ici le lieu de ton repos que nous avons 
choisi. » 

Le chevalier reconnut avec une surprise joyeuse 
les bois où il avait passé sa jeunesse. Apercevant 
un jeune pâtre qui, non loin de là, gardait un 
troupeau de moutons au penchant d'une colline, 
il l'appela et lui commanda de se rendre au château 
de Blaru afin d'annoncer à la duchesse Rosa- 
monde le retour de son fils. 
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Le pâtre fit ce qui lui était ordonné. Mais Rosar 
monde ne crut point que le message apporté par 
l'enfant fût véritable. 

Elle répondit : 

« Mon fils est mort à Jérusalem, et il ne me sera 
pas donné de voir le jour de son retour. » 

Et elle demeura dans la maison. 

Le pâtre revint vers celui qui l'avait envoyé et 
lui rapporta les paroles de la duchesse. 

a Retourne à Blaru, lui dît Adjutor, et annonce 
que les trois cloches de l'église vont sonner d'elles- 
mêmes pour annoncer mon retour. » 

En effet, le pâtre n'avait pas plus tôt porté cet 
avis à la duchesse que les cloches se mirent en 
branle. Mais Rosamonde secoua la tête et dit : 

« Ces cloches ne sonnent point pour le retour de 
mon fils. » 

Le pâtre retourna vers Adjutor qui le renvoya 
une troisième fois à Blaru. 

«Tu annonceras encore mon retour, dit-il, et, 
si ma mère n'y veut pas croire, le coq qui est à 
la broche dans la cuisine du château chantera trois 
fois. » 

Le pâtre ayant rapporté ce discours, le coq qui 
était à la broche se mit à chanter. 

En l'entendant, Rosamonde fut persuadée enfin 
de la venue de son fils. Elle se rendit dans la forêt 
pour embrasser l'enfant qui lui était merveilleuse- 
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ment rendu. Mais elle avait trop tardé. Dieu 
n'aime pas qu'on doute de sa puissance et de sa 
miséricorde. Il avait rappelé à lui son serviteur. 

Quand Rossimonde fut dans l'endroit du bois 
désigné par le pâtre, Adjutor venait de rendre le 
dernier soupir, selon la promesse que sainte Made- 
leine et saint Bernard lui avaient donnée, disant : 

«C'est ici le lieu de ton repos que nous avons 
choisi. » 

Le renom de sa sainteté se répandit conune un 
parfum dans toute la contrée. Rosamonde de 
Blaru prit le voile ; elle partagea après sa mort la 
sépulture de son fils. 

Le tombeau de saint Adjutor existe encore. On 
y voit gravées deux flûtes en sautoir. Ces emblèmes 
sont aussi ceux des lords de Vemon. La belle 
Diana, dont nous rappelions tout à l'heure le sou- 
venir, ne dit-elle pas à son cousin : 

«Vous reconnaissez nos armoiries, ces deux 
flûtes ? » 

Faut-il en conclure que non seulement la devise, 
mais encore les armoiries des nobles seigneurs de 
Vemon furent emportées de France par quelque 
compagnon du duc Guillaume ? Je ne sais quel lien 
de parenté unit le grand saint Adjutor et la belle 
Diana. Je n'ai point à le rechercher ici. Il ne me 
reste qu'à expliquer conunent saint Adjutor, qui 
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passa de ce monde à l'autre le jour m&ne de soa 
retour à Veraon, put jeter ses chaînes dans le 
fleuve pour combler le gouffre. Cette difficulté 
n'est qu'apparente. Le saint revint sur la terre 
pour opérer ce miracle. 

Voulez-vous à la fois de plus fraîches prome- 
nades et de moins vieux souvenirs? Traverson3 
la petite ville, ce sera fait en cinq minutes, et 
allons nous asseoir sous les grands arbres taillés 
en muraille du parc de Bizi. C'est un héros qui 
les planta. Le maréchal de Belle-Isle, qui avait 
hérité la magnificence de Fouquet, son grand-père, 
créa dans ses courts loisirs le parc de Bizi. « Quand 
il n'était pas à Metz, dit Barbier, il était dans sa 
terre, près de Vernon, dirigeant une armée de 
terrassiers, de maçons, de jardiniers et de déco- 
rateurs. » On ne lui enviera pas son fastueux repos 
si l'on songe à ses fatigues. Qu'on reUse cette 
retraite de Prague, quand le maréchal, investi par 
l'ennenM, sortit de la place avec quinze mille 
honunes qu'il réussit à rendre, pour ainsi dire, 
invisibles, et qu'il conduisit à Egra, en sept jour- 
nées de l'hiver le plus rigoureux. Officiers et soldats, 
roulés dans leur manteau, couchaient sur la neige. 
Le vieux maréchal, qui souffrait de la goutte, 
dormait dans un carrosse qu'on abritait derrière 
im mur de neige. L'opération était des plus déli- 
cates et exigeait, paraît-il, une habileté consom- 
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mée. Mais le mérite d'une retraite n'est guère 
reconnu que par les gens de l'art. Le public n'en 
est jamais touché. La retraite de Prague accrut 
en même temps la gloire et l'impopularité du 
maréchal de Belle-Isle. Ce grand homme de guerre 
lut alors beaucoup chansonné. Parmi les chansons 
dont on le tympanisa, il en est du moins d'assez 
joUes. Il y a de l'esprit dans le couplet que voici : 

Quand Belle-Isle est parti, 

Une nuit, 
De Prague à petit bruit, 

ndit, 
Voyant la lune : 
Lumière de mes jours, 
Astre de ma fortime, 
Conduisez-moi toujours. 

L'excellent duc de Penthièvre habita Bizi. Les 
fraisiers des bois portent témoignage de sa can- 
deur et de sa bonté. Car le duc écrivait en 1777 
à son intendant : 

«J'ai appris... que l'on désolait les habitants de 
Vemon en les empêchant de prendre des fraises 
dans les bois,.. On trouvera le secret de me faire 
haïr, et cela me procurera un des plus vifs chagrins 
que je puisse avoir en ce monde. » 

Je cite cette lettre d'après le texte qu'en donne 
M. Adolphe Meyer dans son histoire de Vemon. 
Elle est vraiment d'un bon homme. 

Par une singularité merveilleuse, le duc de 
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Penthièvre unissait la foi chrétienne aux vertus 
philosophiques. Il tenait à l'ancien r^ime jklt sa 
naissance, mais par ses mœurs il contentait l'esprit 
nouveau. Comme, d'ailleius, il était étranger aux 
affaires publiques, sa bienfaisance lui assura, par 
un rare privilège, au milieu de la Révolution, 
l'amour et le respect de ses anciens vassaux. En 
échange des titres qu'un décret de l'Assemblée 
Nationale lui avait ôtés, il reçut celui de com- 
mandant de la garde nationale de Vemon. Trois 
ans plus tard, le 20 septembre 1792, la munici- 
palité de la petite ville se rendit à Bizi et y planta 
un arbre de la Liberté auquel cette inscription 
fut suspendue : « Hommage à la vertu. » 

Cependant le pauvre homme se mourait de 
chagrin. Il survécut peu de jours à la mort affreuse 
de sa belle -fille, la princesse de Lamballe. 

Près du parc, à l'extrémité d'une avenue plantée, 
que bordent d'un côté les dernières maisons de 
la ville et qui longe de l'autre des vignes et des 
ponuniers» s'élève une pyramide de granit, sorte 
de menhir géométrique, d'un aspect à la fois 
héroïque et funèbre. C'est, en effet, un tombeau 
glorieux. Sur ce monument sont gravées les armes 
de Vemon et de Privas avec cette inscription : 

AUX GARDES MOBILES DE l'ARDÈCHE 

VERNON, 22 26 NOVEMBRE Z87O 
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L'invasion s'étendait. Évreux venait de tomber 
au pouvoir des Allemands. Quatre compagnies du 
2? bataillon de l'Ardèche et le 3® bataillon, formant 
ensemble un effectif de quinze cents hommes, 
partirent de Saint-Kerre-de-Louviers le 21 no- 
vembre, à onze heures du soir, avec ordre de 
couvrir Veraon, qui devait être attaqué le lende- 
main. Le train qui les portait marchait à petite 
vitesse, tous ses feux de signaux éteints. Il s'arrêta 
vers trois heures du matin, par une nuit noire et 
pluvieuse, à une lieue en avant de la ville. Aussitôt 
les troupes descendirent et se portèrent sur les 
hauteurs de la forêt de Bizi, qui couvrent Vemon 
du côté de Pacy, où l'ennemi était arrivé en force 
depuis la veille. 

Le lieutenant-colonel Thomas se fit guider dans 
la forêt par des habitants. Il borda toutes les 
avenues de tirailleurs placés dans les fourrés avec 
défense d'ouvrir le feu sans ordre. Son intention 
était de laisser les Prussiens franchir le bois, afin 
de les dominer ensuite et de les cerner dans Vemon. 
Toutes les mesures étaient prises quand, au point 
du jour, un grand rotdement de voitures et des 
sonneries de trompettes annoncèrent l'arrivée des 
ennemis. Leur passage dura près d'une heure. 
Quand leur tête de colonne arriva dans la ville, 
elle fut reçue à coups de fusil par des gardes 
nationaux. Cet accueil leur donna de l'inquiétude ; 
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un détachement seul fit son entrée, la plus grande 
partie de leurs forces resta formée en dehors. 

Ayant pris des renseignements, ils surent bien- 
tôt, par des espions, que les Français occupaient 
la forêt. Alors, comprenant ce que leur position 
avait de critique, ils ne songèrent plus qu'à assurer 
leur retraite. Leur cavalerie se porta immédiate- 
ment en avant pour explorer les passages et re- 
connaître ceux qui pourraient être libres. A force 
de recherches, elle parvint à découvrir de petits 
chemins de service qui n'étaient pas gardés. Ils 
se hâtèrent de faire filer leur artillerie par ces 
chemins, pendant que l'infanterie, se portant sur 
la grande route, tentait d'enlever le passage de 
vive force. Après une heure d'une fusillade très 
nourrie, ils se débandèrent et, se jetant dans tous 
les sens à travers bois, ils poussèrent dans la 
direction de Pacy. Ils perdirent, tant dans le 
combat que dans leur retraite désordonnée, cent 
cinquante soldats et plusieurs officiers, et ils aban- 
donnèrent douze fourgons chargés de vivres et de 
munitions.. 

Pendant trois jours, l'ennemi ne donna pas signe 
de vie. Ceux des mobiles de l'Ardèche qui étaient 
restés à Bernay arrivèrent à Vemon, où les trois 
bataillons se trouvèrent réunis. Dans la matinée 
du 26, la 6® compagnie du 3® bataillon, de 
grand'garde à deux cents mètres en avant de la 
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forêt, sur la route dlvry, au hameau de Cante- 
marche, fut subitement assaillie par une colonne 
de huit qents hommes. Malgré la soudaineté de 
l'attaque et le nombre des ennemis, les mobiles 
firent bonne contenance. Mais, s'apercevant que 
la position allait être tournée, ils battirent en 
retraite jusqu'à la lisière du bois. Là, s'abritant 
derrière les terrassements de la voie ferrée, ils 
tiraillèrent jusqu'à l'épuisement complet de leurs 
munitions. Alors le capitaine Rouveure s'écrie : 
€ A la baïonnette, mes enfants !» Et il s'élance 
en avant. Aussitôt il tombe mortellement frappé. 
La petite troupe se jette sur l'ennemi, qui rectde. 
A ce moment, deux bataillons de renfort arrivent 
et, masqués par les bois, font sur les Allemands 
de vigoureuses décharges. Ceux-ci mettent en 
batterie plusieurs pièces de campagne. Mais, vers 
quatre heures, ils battent en retraite, laissant 
deux cents morts sur le terrain. Les mobiles avaient 
eu huit hommes tués et vingt blessés. Le corps 
du capitaine Rouveure était resté aux mains des 
Allemands, qui lui rendirent les derniers honneurs. 
Un détachement de cavalerie, commandé par un 
ofl&cier supérieur, rapporta ces restes dans un 
cercueil couronné de lauriers. 

A la nouvelle de la capittdation de Rouen, les 
mobiles de l'Ardèche reçurent l'ordre de quitter 
la ville de Vemon qu'ils avaient si généreusement 
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défendue. Voilà les souvenirs que rappelle le 
monument de Bizi. 

J'ai voulu, feuilletant la petite ville comme un 
livre, résumer deux ou trois de ses pages de pierre. 
Les villes, ne sont-ce point des livres, de beaux 
livres d'images où l'on voit les aïeux. 
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SAINT-VALERY-SUR-SOMME 
Saint- Valery-sur-Somme, vendredi 13 août. 

De la chambre où j'écris, on découvre toute la 
baie de la Somme, dont le sable s'étend à l'horizon 
jusqu'aux lignes bleuâtres du Crotoy et du Hourdel. 
Le soleil, en s'inclinant, enflamme le bord des 
grands nuages sombres. La mer monte et déjà, 
du côté du large, les bateaux de pêche s'avancent 
avec le flot. Sous ma fenêtre, des barques amarrées 
au bord du chenal portent à leur mât, au lieu de 
voilure, des filets qui sèchent. Cinq ou six pêcheurs, 
plongés à mi-corps dans la maigre rivière, épient 
le poisson qu'autour d'eux des rabatteurs effrayant 
en frappant l'eau à grands coups de gatde. Ces 
pêcheurs sont armés d'une baguette pointue dont 
ils piquent adroitement leur proie. Chaque fois 
qu'ils lèvent hors de l'eau leur arme flexible, on 
voit briller à la pointe une sole transpercée. 

Un vent salé fait voltiger les papiers sur ma 
table et m'apporte une acre odeur de marée. Des 
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troupes innombrables de canards nagent sur le 
bord du chenal et jettent à plein bec dans l'air 
leur coin coin satisfait. Leurs battements d'ailes, 
leurs plongeons dans la vase, leur dandinement 
quand ils vont de compagnie sur le sable, tout dit 
qu'ils sont contents. Un d'eux repose à l'écart, la 
tête sous l'aile. Il est heureux. A la vérité, on le 
mangera un de ces jours. Mais il faut bien finir ; 
la vie est enfermée dans le temps. Et puis le 
malheur n'est pas d'être mangé. Le malheur, c'est 
de savoir qu'on sera mangé ; et il ne s'en doute 
pas. Nous serons tous dévorés ; nous le savons, 
nous ; la sagesse est de l'oublier. 

Suivons la digue, pendant que la mer, qui a 
déjà couvert les bancs de Cayeux et du Hourdel, 
entre dans la baie par de rapides courants et 
ramène la flottille des pêcheurs de crevettes. Nous 
avons à notre gauche les remparts, que la Sonune 
et la mer baignaient naguère, et dont les vieux 
grès ont été couverts par l'embrun d'une rouille 
dorée. L'église élève sur ces remparts ses cinq 
pignons aigus, percés, au xv* siècle, de grandes 
baies à ogives, son toit d'ardoises en forme de 
carène renversée, et le coq de son clocher. Au 
XI® siècle, il y avait là une autre église qui avait 
aussi sa girouette. Au mois de septembre 1066, 
Guillaume le Bâtard venait ici chaque matin 
consulter avec inquiétude le coq du clocher. Son 
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host, composé de soixante-sept mille combattants, 
sans compter les valets, les ouvriers et les pour- 
voyeurs, attendait proche la ville ; sa flotte, 
échappée à un premier naufrage, mouillait dans 
la baie. Quinze jours durant, le vent, soufiBiant du 
nord, retint au port cette multitude d'hommes 
et de barques. Le Bâtard, impatient de conquérir 
TAngleterre sur Harold et les Saxons, s'affigeait 
d'un retard pendant lequel ses navires pouvaient 
s'avarier et son armée se disperser. Pour obtenir 
un vent favorable, il ordonna des prières publiques 
et fit promener dans le camp la châsse de saint 
Valéry. Ce bienheureux, sans doute, n'aimait pas 
les Saxons, car aussitôt le vent tourna et la flotte 
put appareiller. 

Quatre cents navires à grandes voiles et plus 
d'un millier de bateaux de transport s'éloignèrent 
de la rive au même signal. Le vaisseau du duc 
marchait en tète, portant en haut de son mât la 
bannière envoyée par le pape et une croix sur 
son pavillon. 

Ses voiles étaient de diverses cotdeurs, et l'on 
y avait peint en plusieurs endroits trois lions, 
enseigne de Normandie. A la proue était sculptée 
une tête d'enfant tenant un arc tendu avec la 
flèche prête à partir. 

Ce départ eut lieu le 29 septembre. Huit jours 
après, Guillaume avait conquis l'Angleterre. 
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Une rampe monte en serpentant à ime ^âeille 
porte de la ville qui reste debout, flanquée de ses 
deux tours décrénelées que fleurissent de petits 
ceiDets roses. Une de ces tours garde encore, sous 
les herbes folles et les fleurs sauvages, sa couronne 
de mâchicotdis. Une bonne femme plante des 
choux au pied de cette ruine. L'hiver, il pleut 
de grosses pierres dans son jardin. Sa maisonnette, 
assise sur d'antiques souterrains, se fend et fait 
mine de s'abattre à chaque ébotdement. Pourtant, 
la bonne créature admire la porte Guillaume ; elle 
l'aime. « Sûrement, elle me tuera un jour, me dit- 
elle, mais tout de même, elle est fière ! » 

Après avoir traversé une rue de village, dont 
les maisons basses, couvertes de chaume, sont 
gaiement peintes en bleu clair, nous touchons à 
la pointe du cap &)mu. Là s'élève une chapelle 
à demi cachée par un bouquet d'ormes centenaires. 
C'est une construction toute moderne, d'un roman 
bâtard. Mais les murs de pierre et de galet pré- 
sentent l'aspect d'un damier et rappellent ainsi 
les vieux édifices normands. Cette chapelle, dite 
de Saint- Valéry ou des Marins, remplace un édicule 
plus ancien et abrite le tombeau de l'apôtre du 
Vimeu. 

C'est un lieu de pèlerinage très fréquenté des 
marins. Quatre ou cinq petits navires ont déjà 
été suspendus à la voûte de la chapelle neuve par 
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des pêcheurs échappés d'un naufrage. Ces braves 
gens «e font l'idée d'un Dieu violent et puéril 
comme ils sont eux-mêmes. Ils savent qu'il est 
terrible dans sa colèr , mais qu'il ne faut pas lui 
en vouloir. Ds ent etiennent son amitié par de 
petits cadeaux. Ils lui apportent des joujoux pour 
l'amuser. Il est vrai que ces joujoux sont des 
joujoux symboliques et que ces bateaux d'enfant 
représentent la barque que le Seigneur a miracu- 
leusement préservée. Je pense bien que le bon 
saint Valéry a sa part de ces humbles présents; 
les petits bateaux sont faits pour lui plaire, car 
il fut en ses jours terrestres l'ami des bateliers 
de la Somme. 

Le cap Cornu est magnifique et sauvage, et il 
est plein de souvenirs. C'est là qu'il faut nous 
arrêter. Là, sous ces grands ormes qui frissonnent 
au vent du large, au pied de la chapelle des Marins, 
à quelques pas de cette pointe avancée d'où l'on 
découvre à gauche les falaises du pays de Caux, 
à droite la baie de la Somme, puis les côtes basses 
de Kcardie, et, tout en face, la haute mer. Je 
voudrais rappeler en quelques mots l'homme fort 
des anciens jours, qui laissa dans ces contrées une 
trace si profonde de son passage. 
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HISTOIRE DE SAINT GUALARIC OU VALERY 

Gualaric ou Walaric, appelé depuis Valéry, n'est 
point originaire de la contrée maritime où son 
nom fut donné à deux villes et à d'innombrables 
églises. Il naquit de pauvres paysans, dans la 
province d'Auvergne. Il fut berger dans son en- 
fance et n'eut quune houlette pour tout bien. 
Mais il était riche de sens, d'esprit et de piété. 

Il quitta de bonne heure son pays pour se mettre 
au service du saint évêque d'Auxerre, Germain. 
Puis il se fit moine dans 1 abbaye de Luxeuil, que 
saint Colomban d'Iriande gouvernait alors avec 
sagesse. Pourtant les religieux secouèrent le joug 
de leur pasteur, et saint Colomban, chassé par 
ses ouailles, prit le chemin de l'exil. La piété, la 
modestie et la tempérance quitté ent Luxeuil avec 
lui. Valéry, profondément affligé, sortit à son tour 
de ce port salutaire devenu un pernicieux écueil, 
et il résolut de vivre dans la solitude, loin des 
méchants. 

« J'irai, dit-il, où Dieu voudra me conduire. » 

Au bout de quelques jours, il s trouva sur les 
rives du fleuve de Somme et il en suivit les bords 
jusqu'au rivage de la mer. Là, il s'arrêta, épuisé 
de fatigue, au bord d'une fontaine, et il secoua la 
poussière de ses chaussures. C'est sur cette pous- 
sière que s'éleva depuis la ville de Saint-Valery. 
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Une épaisse forêt descendait alors jusque sur 
les grèves de la mer. Les lièvres l'habitaient. Elle 
recouvrait des marais peuplés de vanneaux, de 
bécasses, de canards et de sarcelles. Les mouettes 
déposaient leurs œufs sur la roche nue des falaises. 
Le cri aigu du héron et la plainte du courlis s'éle- 
vaient des grèves pâles où le cygne, l'oie sauvage 
et le grèbe, chassés par les glaces, venaient passer 
l'hiver dans les sables marins. Des hommes en 
petit nombre habitaient ces contrées sauvages. 
C'étaient de pauvres bateliers qui péchaient dans 
l'embouchure, poissonneuse de la Somme. Ils 
étaient païens. Ils adoraient des arbres et des fon- 
taines. En vain les saints Quentin, Mellon, Firmin, 
Loup, Leu, et plus récemment, saint Berchund, 
évêque d'Amiens, étaient venus les évangéliser. 
Us croyaient encore ce qu'avaient cru leurs pères. 
Ds croyaient aux génies de la terre et aux âmes des 
choses. 

Ces simples pêcheurs étaient saisis d'une hor- 
reur sacrée quand ils pénétraient dans les forêts 
profondes qui couvraient alors tout le rivage. Ils 
voyaient partout des dieux agrestes. Au bord des 
sources, où tremblaient les rayons de la lune, ils 
apercevaient des nymphes, des fées, des dames 
merveilleuses ; ils les adoraient et leur apportaient 
en tremblant des guirlandes de fleurs. Ils croyaient 
bien faire en les aimant, puisqu'elles étaient belles. 
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Sans doute, la source qui descendait le coteau 
feuillu où le pieux Valéry s'arrêta était une des 
sources sacrées auxquelles ces hommes faisaient 
des offrandes. Elle cotde encore au pied de la 
chapelle, du côté de la baie. Comme aux anciens 
jours, l'eau en est fraîche et toute claire. Mais, 
maintenant elle ne chante plus. Elle n'est plus 
libre comme au temps de sa rustique divinité. On 
l'a emprisonnée dans une cuve de pierre à laquelle 
on accède par plusieurs degrés. Du temps de saint 
Valéry, c'était une nymphe. Nulle main n'avait 
osé la retenir, elle fuyait sous les saules. Semblable 
à ces ruisseaux qu'on voit encore en grand nombre 
dans les vallées du pays, elle formait, de distance 
en distance, de petits lacs où sonmieillait, sur un 
lit flottant de feuilles vertes, la pâle fleur du 
nénuphar. C'est là, c'est dans ces fontaines des 
bois que se réfugièrent les dernières ns^mphes 
chassées par les évêques. Ces agrestes déesses 
étaient poursuivies sans pitié. Un article dçs 
ordonnances du roi Childebert porte que : « Celui 
qui sacrifie aux fontaines, aux arbres et aux 
pierres sera anathématisé. » 

Valéry jugea ce heu convenable à ses desseins. 
Il avait obtenu du roi des Francs la permission 
d'établir sa demeure en tout endroit du royaume 
où il lui plairait d'habiter. Il bâtit de ses mains 
une cellule, et il s'y consacra à la prière et à la 
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contemplation. Quelques disciples vinrent près de 
lui pour vivre de sa vie et se nourrir de ses pieux 
exemples. Ils construisirent leur cellule près de 
la sienne, à Textrémité de la forêt, sur le bord d'un 
précipice dont le pied baignait dans la mer. L'évê- 
que Berchund venait, dit-on, passer chaque année 
le saint temps du carême dans cette solitude. 

Valéry, autant qu'on peut ressaisir les traits 
de son âme sous le pinceau timide et maladroit 
de ses pieux historiens, était à la fois plein de 
force et de douceur. On rapporte de lui des traits 
de bonté qui sont rares dans la vie des rudes 
apôtres de l'Occident barbare. On dit que, comme 
plus tard saint François d'Assise, il répandait 
jusque sur les pauvres animaux la pitié qui rem- 
plissait son cœur. Les petits oiseaux venaient 
manger dans sa main. 

«Mes enfants, disait-il à ses compagnons, ne 
leur faisons pas de mal et laissons-les se rassasier 
des miettes de notre pain. » 

C'est contre les nymphes des bois et des fon- 
taines que le saint homme tournait toute sa colère. 
Pourtant ces n)nnphes étaient des innocentes. Je 
croîs bien que les pêcheuses et les villageoises 
venaient leur demander en secret d'avoir de beaux 
en&nts. Mais il n'y avait pas de mal à cela. Ces 
n3naiphes, ces fées, ces dames étaient jolies et 
mettaient im peu de grâce au fond des coeurs 
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rustiques. C'étaient des divinités toutes petites, 
qui convenaient aux petites gens. Saint Valéry 
les tenait potur des démons pernicieux, et il 
résolut de les détruire. Potur y réussir, il abandonna 
la vie contemplative si douce à son cœur blessé, 
et il parcourut la contrée, prêchant les païens et 
portant l'Évangile de village en village. 

Un jour, passant dans un lieu proche de la ville 
d'Eu, il vit im arbre aux branches duquel des 
images d'argile étaient suspendues par des bande- 
lettes de laine rouge. Ces images représentaient 
l'Amour, le dieu Hercule et les Mères. Ces Mères 
étaient très vénérées dans toute la Gatde occiden- 
tale. Les potiers de terre ne cessaient point de 
modeler les figures de ces dieux qui se trouvent 
encore en grand nombre dans la terre sur le rivage 
de l'Océan, de la Sonmie à la Loire. Elles sont 
parfois géminées, et deux mères sont assises côte 
à côte, tenant chacrme un enfant. Parfois, il n'y 
a qu'une Mère, et les paysans qui la découvrent 
en labourant leur champ la prennent poiir la 
Vierge Marie. Mais c'est une idole des païens. 

Saint Valéry fut irrité à cette vue et pensa en 
son cœur : 

« Des démons pendent conrnie des fruits perni- 
cieux aux rameaux de cet arbre. » 

Puis il leva la cognée qu'il portait à sa ceinture 
et, avec l'aide du moine Valdolène, son compagnon, 
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il renversa l'arbre avec les images saintes qu'il 
abritait sous son feuillage. Quand les gens du paj^ 
virent couché sur le sol l'arbre-dieu avec la multi- 
tude des offrandes et la sève saignant sur le tronc 
mutilé, ils furent saisis de douleur et d'effroi. Et 
lorsque saint Valéry leur cria : « C'est moi qui ai 
renversé l'arbre que vous adoriez faussement », 
ils se jetèrent sur lui et le menacèrent de l'abattre 
connue il avait abattu le dôme verdoyant. 

Alors l'apôtre étendit les deux bras et dit : 

« Si Dieu veut que je meure, que sa volonté soit 
faite. » 

Et soit que ces hommes sentissent en lui quel- 
que chose de divin, soit pour tout autre raison, 
ils le laissèrent aller. 

Mais il voulut rester avec eux pour les instruire 
dans l'Évangile. Il était juste aussi qu'il leur 
donnât un Dieu en échange de ceux qu'il leur 
avait ôté, car ceux qui détruisent l'espérance dans 
les âmes sont cruels. Puis, sa pieuse conquête 
étant ax:hevée, Valéry retourna à la soUtude qu'il 
avait choisie. 

Les travaux de son apostolat étaient souvent 
pénibles. Un jour, dit son biographe, que cet ami 
de Dieu revenait à pied d'un heu dit Cayeux à 
son monastère dans la saison d'hiver, il arriva 
qu'à cause de l'excessive rigueur du froid il s'ar- 
rêta pour se chauffer dans la maison d'un certain 
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prêtre. Celui-ci et ses compagnons, qui auraient 
dû traiter avec un grand respect un tel hôte, com- 
mencèrent au contraire à tenir audacieusement, 
avec le juge du lieu, des propos inconvenants et 
déshonnêtes. Fidèle à sa coutume de poser tou- 
jours sur les plaies corrompues et hideuses le 
salutaire remède de la parole divine, il essaya de 
les réprimer, disant : 

«Mes fils, n'avez-vous pas vu dans TÉvangile 
qu'au jour du jugement, vous aurez à répondre 
de toute parole vaine ? » 

Mais eux, méprisant son avertissement, s'aban- 
donnèrent de plus en plus à des propos grossiers 
et impudiques. Pour lors, secouant la poussière 
de ses souliers, il dit : 

« J'ai voulu, à cause du froid, chauffer un peu 
à votre feu mon corps fatigué. Mais vos coupables 
discours me forcent à m'éloigner tout glacé encore. » 

Et il sortit de la maison. 

Ce récit semblera peut-être insipide à distance. 
Ici, dans la terre où il est né, et dont il a gardé le 
goût, je le trouve plein de saveur et j'en goûte 
avec plaisir le parfum sauvage. 

En l'an 622, un jour du mois de décembre, 
Gualaric, appelé aussi Valéry, plein d'oeuvres et 
de jours, se leva avant matines de dessus son lit 
de feuilles sèches et conduisit ses disciples jusqu'à 
l'orme entouré de ronces au pied duquel il avait 
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cootome de faire ses prières ; là, plantant deux 
bâtons dans la terre, il marqua une place de la 
longueur de son corps, et dit : 

«Lorsque, par la volonté de Dieu, je sortirai 
de l'exil de ce monde, c'est là qu'il faudra m'cn- 
sevelir. » 

Les saints des Gaules avaient ainsi coutume de 
choisir eux-mêmes le lieu de leur sépulture. Dans 
le pays de Tréguier, sain Renan ne s'étant pas 
expliqué à cet égard avant sa mort, ses disciples 
déposèrent son corps su un chariot attelé de 
boêofe qu'ils laissèrent aller librement, et ils le 
mirent en terre à l'endroit où les bceufs s'étaient 
arrêtés d'eux mêmes. 

Saint Valéry mourut le dimanche qui suivit le 
jour où il avait marqué lui-même le lit de son 
repos, n fut fait selon sa volonté, et l'évêque 
BÔrchtmd vint inhumer le corps du bienheureux. 

L'histoire d'un saint ne finit point à la mort 
et à la sépulture. Elle se continue d'ordinaire par 
la relation des miracles opérés sur la tombe du 
bienheureux. Nous avons vu que Guillaimie le 
Bâtard fit promener la châsse de saint Valéry 
pour obtenir un vent favorable. Quatre-vingts 
ans après vivait un comte de Flandre nommé 
Araould et surnommé le Kcux. Il avait une grande 
foi en la vertu des saints et professait une vénéra- 
tion: particulière pour le corps du bienheureux 
7 
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Valéry. Il le fit bien voir, car il vint avec son ost 
assiéger la ville de Saint- Valéry, massacra les 
habitants et pilla Tabbaye afin de s'emparer des 
reliques du bienheureux. H les emporta dans son 
comté avec les os de saint Riquier, qu'il avait pris 
en même temps, et il croyait s'être assuré ainsi 
la protection divine, tant sa foi était forte. 

En ce temps-là, Hugues Capet était comte de 
France. Un jour qu'il s'était endormi dans une 
grotte, deux personnages vêtus de robes blanches 
lui apparurent dans son sommeil. 

« Je suis l'abbé de Saint- Valéry, dit l'un d'eux. 
Avant de mourir, je demeurais sur le rivage de 
la mer. Mes os, et ceux de saint Riquier, ici présent 
avec moi, ont été ravis à leur tombe, et mainte- 
nant ils sont captifs sur une terre étrangère, mais 
le temps est venu où ils doivent être replacés dans 
les lieux où nou avons vécu. Quand Dieu m'aura 
déposé dans mon ancienne tombe, je te prédis 
que tu deviendras roi, et que ta race portera W 
couronne pendant plus de sept siècles. » | 

Il dit et s'évanouit avec son compagnon. Li 
comte Hugues redemanda les précieuses reliqueJ 
à Amould le Reux afin de les rendre à l'abbaye 
de Saint- Valéry et de devenir roi. 

La promesse du bienheureux s'accomplit. Mal 
certains auteurs croient que cette prophétie a et 
inventée après l'événement. 
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Pour achever de peindre ce tableau gothique, 
î j'aurais encore beaucoup d'autres merveilles à 
rapporter. Mais il est temps de me rappeler que 
je ne suis point un hagiographe. Si j'ai, sous les 
vieux ormes du cap Cornu, dessiné de mon mieux 
la figure du grand apôtre du Vimeu, c'est que 
cette figure ressemble, dans ses traits essentiels, 
4 celle de tous les vieux évangélisateurs des Gaules. 
Par là, elle mérite d'être considérée avec atten- 
tion par tous ceux qui s'intéressent à l'histoire de 
notre pays. 

Religieux et colons, ils ont pétri de leurs rudes 
floains et la terre où nous vivons, et les âmes de 
les anciens habitants ; ils ont creusé dans le sol 
Je la France ime indestructible empreinte. Il 
t'est pas indifférent pour nous que ces hommes 
.Ipostoliques aient existé. Nous leur devons qud- 
^|ue chose. H reste dans le patrimoine de chacun 
^k nous quelques parcelles des biens qu'ils ont 
vj^és à nos pères. Ils ont lutté contre la barbarie 
vec une énergie féroce. Ils ont défiiché la terre ; 
^^B ont apporté à nos aïeux sauvages les premiers 
^^ts de la vie et de hautes espérances. 
^4^ Mais, hélas I direz- vous, ils ont tué les petits 
fnies des bois et des montagnes. Le bon saint 
liklery a fait mourir la nymphe de la fontaine. 
gjlest pitié. 

— Oui, ce serait une grande pitié. Mais cessez 
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de vous attrister. Je vous le dis tout bas : ces pieux 
personnages n'ont pas fait périr le moindre petit 
dieu. Saint Valéry n'a pas tué de nymphe, et les 
doux démons qu'il chassait d'im arbre entraient 
dans un autre. Les génies, les nymphes et les 
fées se cachent quelquefois, mais ils ne meurent 
jamais. Ils défient le goupillon des saints. » 

Je lis dans un gros livre que, après la mort de 
saint Valéry, les habitants de la baie de la Somme 
retombèrent dans l'idôlatrie. Ils avaient revu les 
dames mystérieuses des sources, et ils étaient 
revenus à leurs premières amours. Tant qu'il y 
aura des bois, des prés, des montagnes, des lacs 
et des rivières, tant que les blanches vapeurs du 
matin s'élèveront au-dessus des ruisseaux, il y 
aura des nymphes, des dryades ; il y aura des 
fées. Elles sont la beauté du monde : c'est pour- 
quoi elles ne périront jamais. 

Voyez, la nuit tombe sur les toits. Un charme 
paisible, triste et délicieux, enveloppe les choses 
et les âmes. Des formes pâles flottent dans la 
clarté de la lune. Ce sont les nymphes qui viennent 
danser en choeur et chanter des chansons d'amour 
autour de la tombe du bon saint Valéry. 

Saint- Valery-sur-Somme, 14 août. 

Nous sommes ici dans un pays rude. La mer 
y est jaunâtre ; c'est à peine si parfois elle blêtiit 
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au loin, vers le large. La côte, toute boisée, est 
d'un vert sombre. Le ciel est gris et pluvieux. 
L'eau n'a pas de sourires et le vent n'a pas cle 
caresses. Cette baie où le vent du nord entre avec 
les goélettes norvégiennes chargées de planches et 
de fers bruts, Saint- Valéry, ne plaît point aux 
étrangers. Et c'est aussi pour cela qu'on l'aime. 
On y a la mer et les marins ; on y voit tout le 
mouvement d'un petit port de commerce et d'une 
baie poissonneuse. On y vit au milieu des pêcheurs. 
Ce sont de brave gens, des coeurs simples. Ils 
habitent le quartier de Courgain. C'est le bien 
nommé, disent les gens du pays, car ceux qui y 
vivent gagnent peu. Le Courgain s'étend derrière 
la rue de la Ferté, sur une rampe assez rude. Des 
maisonnettes, qui auraient l'air de joujoux si elles 
étaient plus fraî-hes, se pressent les unes contre 
les autres, sans doute pour n'être point emportées 
par le vent. Là, on voit à toutes les portes de 
jolies têtes barbouillées d'enfants, et çà et là, au 
soleil, un vieillard qui raccommode un chalut, ou 
une femme qui coud à la fenêtre derrière un pot 
de géranium. Cette population, me dit-on, souffre 
beaucoup en ce moment. 

Elle est ruinée par les pêcheries étrangères, qui 
jettent en abondance le poisson sur nos marchés. 
Ces simples n'ont pas, pour le combat de la vie, 
d'autres armes que leur barque et leur filet. Ce 
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sont de grands enfants qui connaissent les ruses 
des poissons et ne connaissent point celles des 
hommes. En les voyant, on est pris de sympathie 
et d'amitié pour eux. La vie les use comme le 
temps use les pierres, sans toucher au cœur. La 
vieillesse même ne les rend point avares. Ils 
s'aident les uns les autres. Ce sont les seuls pauvres 
qui ne s'évitent point entre eux. Justement je 
vois passer sous ma fenêtre un ancien du pays. 
Il ressemble au père Corot. Il est propre ; il porte 
un petit anneau d'or à l'oreille. Le sel de la mer 
a tanné sa peau ; le poids du chalut a courbé son 
échine. 

A sa vue, je ne puis me défendre d'un souvenir. 
Je me répète à moi-même l'épitaphe qu'une 
poétesse grecque fit, au temps des Muses, pour 
un pauvre pêcheur de Lesbos. Elle est composée 
de peu de mots. Le style austère et pur des vers 
en atteste l'antique origine. Je traduis littérale- 
ment ce distique funéraire : 

«Ici est la tombe du pêcheur Pelagon. On y a gravé une 
nasse et un filet, monuments d'une dure vie. » 

Ainsi parle dans sa pitié sereine cette Muse 
grecque, qui ne pleure pas, parce que les larmes 
souilleraient sa beauté. Le vieux Pelagon jetait 
ses filets au pied des blancs promontoires. Il avait 
vu, dans ses rudes travaux, le vieillard des n^ers, 
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le terrible Protée s'élever comme un nuage du 
sein des vagues. Il avait peut-être entendu les 
sirènes chanter dans la mer bleue. La Manche n'a 
point de sirènes sur ses sables dangereux. Le blanc 
Protée n'erre point au pied des falaises à pic. 
Mais le vieux loup de mer, qui passe en ce moment 
sur le quai, a vu les âmes des naufragés voler 
comme des mouettes à la pointe des lames ; il 
a vu sur la terre des feux célestes, et peut-être 
que Notre-Dame-de-Bon-Secours s'est montrée à 
lui dans la bnune de l'Océan. Hélas ! à travers 
combien de fatigues le ciel lui a souri 1 Aujour- 
d'hui, conune au temps de Sapho, la barque et le 
chalut sont les monuments d'ime dure vie. 

Hier, im enfant de onze ans s'est noyé dans 
la baie. H était originaire de Cayeux. Cayeux est 
un port de pêche à trois lieues de Saint-Valery. 
Ce port est sans abri contre les vents de l'ouest 
et du nord-ouest, qui amenaient autrefois dans 
les rues tant de sable qu'on y enfonçait jusqu'aux 
genoux. Aujourd'hui les galets que la mer a amon- 
celés forment une digue naturelle et protègent les 
maisons, ainsi qu'une partie des champs. C'est 
là que le bon saint Valéry faillit mourir de fatigue 
et de froid quand U frappa à la porte de la maison 
où tm prêtre se chauffait en compagnie d'un juge. 
La vie n'y est aisée pour personne. La pauvre 
famille dont je parle y soufeit cruellement. Plu- 
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sieurs enfants moururent. Un d'eux, par un hasard 
inconcevable, se no5ra dans un baquet. Quand le 
père et la mère vinrent s'établir à Saint- Valéry, de 
neuf enfants qu'ils avaient eus, il ne leur restait 
que le fils qui est mort hier et un aîné appelé sous 
les drapeaux. La mère, entêtée dans le malheur 
et donnant à l'avenir la figure sombre du passé, 
répétait tous les jours avec épouvante : 

« Je sais que celui-ci se noiera comme les autres. » 

De tels accidents sont rares à Saint- Valéry. La 
baie et les bancs de sable prennent par an à peine 
une ou deux victimes. Pourtant la pauvre mère 
pleurait tous les jours son fils par avance. 

Vendredi, à quatre heures, il partit seul en 
barque, bien que ses parents le lui eussent dé- 
fendu: Il se noya par \m clair soleil, dans une 
mer calme, en vue de la maison où il avait été 
nourri et où l'attendait sa mère. La marée ramena 
à la côte sa barque et ses vêtements. Pendant 
huit heures, ses parents restèrent les yeux fixés 
sur cette eau tranquille qui recouvrait le cadavre 
de leur fils. Enfin, au milieu de la nuit, la mer 
s'étant retirée, quinze ou vingt pêcheurs s'en 
allèrent avec des lanternes, par les sables, cher- 
cher le corps. Ils le trouvèrent dans un trou. Les 
crabes avaient déjà dévoré une oreille et attaqué 
la joue. 

On a porté aujourd'hui le petit cercueil sous 
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un drap blanc, dans la vieille église qui domine 
la mer. L s femmes de Cayeux, avec les parents 
de l'enfant défunt, tenaient la tête du cortège ; 
elles portaient la pelisse noire, conunune autrefois 
à toutes les f mmes de la Picardie et des Flandres. 
Elles ressemblaient ainsi, sur le chemin montueux 
de relise, aux aintes fenmies que peignaient les 
maitres flamands, au pied du Calvaire, en prenant 
leurs modèles sous leurs yeux. Les grandes pelisses 
ont passé pa héritage des mères aux filles, et 
quelques-unes ont vu peut-être plus d'un siècle 
d'humbles douleurs. Les jeimes Valéricaines dé- 
daignent aujourd'hui ce vêtement traditionnel. 
Elles portent, aux grands jours de la vie, des cha- 
peaux à la mode de Paris et se croient « braves » 
avec des mantelets garnis de jais, sur lesquels 
elles croisent leurs mains rouges. 

Le cortège entra sous le vieux porche et Vo&ce 
des morts commença. Derrière le cercueil, au 
poêle blanc dont les cordons étaient tenus par 
quatre petits garçons, raidement habillés de gros 
drap noir, le père et la mère se tenaient par le 
bras. L'homme ne pleurait plus. Mds on voyait 
que les larmes avaient coulé longtemps sur le 
cuir fauve de ses joues. La tête renversée, il san- 
glotait. Les sanglots secouaient son long collier de 
barbe grise et ses hautes épaules. Ils donnaient 
à sa bouche un faux air de sourire, horrible à voir. 
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Cependant il se balançait ainsi qu'un homme ivre, 
et il mêlait aux chants des psaumes et aux prières 
de l'oflÈciant une plainte lente, r^[ulière et douce, 
comme l'air d'une de ces chansons avec lesquelles 
on endort les petits enfants. Ce n'était qu'un mur- 
mure, et relise en était pleine I Mais elle, la mère ! 
debout, immobile, muette dans sa pelisse antique, 
elle tenait son capuchon baissé au-dessous de sa 
bouche, et sous ce voile elle amassait sa douleur. 

Quand l'absoute fut donnée, le cort^^ s'ache- 
mina vers Cayeux. C'est là, sous le vent de mer, 
qu'ils veulent que leur enfant repose. Croient-ils 
que cette terre, si dure aux vivants, sera douce 
aux morts ? Ou plutôt n'est-ce pas qu'ils gardent 
un tendre amour pour le rude pays où ils sont 
nés et auquel ils portent aujourd'hui ce qu'ils 
avaient de plus cher ? Nous vîmes la petite troupe 
disparaître lentement sur le chemin laeireux. 
Jamais, pour ma part, je n'avais contemplé un 
si grand spectacle. C'est qu'il n'y a rien de plus 
grand au monde que la douleur. Dans les villes, 
elle se cache. Aujourd'hui, je l'ai vue au soleil, 
sur une coUine qui ressemblait au calvaire. 

Ce dimanche les rues sont pavoisées. C'est la 
fête de la ville. De grandes afl&ches jaunes annon- 
cent que des régates seront données sous le patro- 
nage du Yacht-Club de France. Les bateaux de 
Samt-Valery, de Cayeux courront. Des tribimes 
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ornées des écussons des villes rivales s'élèvent sur 
le quai. Les habitants de la ville, de noir vêtus, 
s'y groupent autour de leurs ofBiciers municipaux. 
A onze heures et demie, un coup de canon annonce 
que la fête nautique commence. Au-dessus de la 
pièce, un blanc flocon de fumée s'élève tout droit 
dans l'air tranquille. On craint que les voiles 
manquent de vent. Mais, peu à peu, tandis que 
manoeuvrent les j^chts et les clippers, une jolie 
brise « nord-oua » s'élève et les bateaux de pêche 
de Saint- Valéry et du Crotoy se mettent en ligne 
par un temps favorable. Ce sont de bons mar- 
cheurs. Tous les jours ils sortent à la mer descen- 
dante. Us vont traîner leur chalut sur les bancs 
qu'on voit émerger au loin à mesure que l'eau 
baisse et qui forment alors des Qots jaunes dans 
la mer verte ou bleue. Ds pèchent la crevette grise 
qu'on trouve en abondance sur ces bancs entre la 
pointe du Hourdel et les dunes de Saint-Quentin. 
Ces petits bateaux animent la baie ; ils en sont 
la vie, partant la joie. Le flot les ramène. C'est 
plaisir d'épier de loin leurs voiles grises, blanches 
ou noires, quand ils reviennent ensemble comme 
une compagnie d'oiseaux. 

16-18 août. 

On a distribué aujourd'hui les prix aux filles 
de l'école. A la sortie, nous essuyons un grain. 
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Les couronnes de lauriers et de chênes déteignent, 
à la pluie, sur le front et sur les joues des fillettes, 
qui deviennent horriblement livides. Elles com- 
muniquent par des baisers ce teint à leurs parents 
attendris. Tout le monde est vert. 

Il y a pour les filles, à Saint- Valéry, deux écoles 
communales dirigées par les sœurs de la Providence. 
Les Augustines tiennent, dans la ville, un pensionnat 
libre. Il n'y a point d'école ladfque de filles. 

Par contre, il n'y a pas d'école religieuse de 
garçons. Les deux écoles communales de garçons 
ont été Igdcisées dernièrement. Les frères n'ont 
point ouvert d'école libre. Ils se sont retirés de la 
ville, décevant ainsi, dans ses secrètes espérances, 
la municipalité qui se flattait, en appelant \m 
instituteur Mque, de faire naître ime féconde 
émulation entre l'enseignement municipal et l'en- 
seignement libre. 

Quant à l'obligation l^ale, elle n'a pas eu ici 
de résultats pratiques. La misère est ime grande 
force. Que peut la loi contre elle ? Comment em- 
pêcher des gamins qui meurent de faim de voler 
des pommes de terre au lieu d'apprendre à lire? 
J'ai vu discuter au Sénat la loi d'obligation. Le 
débat était solennel. Il en sortit une grande loi. 
Mais je vois ici combien il est difl&cile de soumettre 
à cette loi de petits malheureux qui n'ont pas une 
culotte à mettre pour aller à l'école. 
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Le soin généreux que nous prenons aujourd'hui 
d'instruire l'en ance n'était pas aussi étranger à 
l'esprit de nos pères qu'on le croit communément. 
Je viens d'en trouver une nouvelle preuve dans 
le registre manuscrit des lettres et ordonnances 
concernant la ville de Saint- Valéry, qui est con- 
servé aujourd'hui à la mairie et que M. Vanier, 
conseiller mimicipal, m'a conununiqué. On lit dans 
ce registre une lettre que le cardinal de Bourbon, 
gouverneur du Vimeu, écrivit vers 1536, à ses 
«chers et bien amés » le maire et les échevins de 
Saint- Valéry, touchant les « escolles » de la ville. 
D leur rappelle qu'il entend garder «le droit de 
Tescollatre » qui lui appartient. Il veut que les 
écoles soient pourvues « d'ung homme de bien et 
bonnes lettres ». Et il n'a pas d'autre exigence. 
Si le personnage que l'échevinage lui propose « est 
suffisant», il l'agrée. «Car, ajoute-t-il, je désire 
merveilleusement que vos enfants soient bien 
instruictz, car c'est le bien de vostre chose pu- 
blique. » 

Ce registre que j'ai sous les yeux, et qui em- 
brasse la première moitié du xvi* siècle, contient 
aussi, à la date de 1533, une bien curieuse ordon- 
nance relative « au péché d'adultère ». Je vais la 
transcrire tout au long. Mais il faut d'abord rappe- 
ler que Saint- Valéry était au xvi* siècle un port 
de cabotage très important. Si la ville avait été 
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vingt fois ruinée par les guerres, la baie était une 
source de biens. A cette époque où la navigation 
naissante, déjà hardie, grâce à la découverte de 
la boussole, et le conunerce dans son premier 
essor, faisaient affluer la richesse sur nos côtes, 
on pouvait dire que la mer était d'or. Devenus 
riches, les habitants de Saint- Valéry eurent hâte 
de jouir, et ils étalèrent im luxe inconnu aux braves 
gens qui avaient défendu jadis leur forteresse 
contre les Anglais. Les dames portèrent des étoffes 
et des fourrures venues des Indes ou de l'Amé- 
rique, des soies, des laines magnifiques. Ainsi 
parées, on les trouva plus jolies. On les ain^ia 
beaucoup ; elles se laissèrent aimer. Aussi les 
moeurs devinrent très relâchées dans cette ville 
aujourd'hui simple, rude et modeste. C'est pourr 
quoi la municipalité rendit en 1533 l'ordonnance 
suivante dont le lecteur entendra sans trop de 
peine, je le crois, le vieux français, encore qu'im 
peu picard. 

Je reproduis fidèlement le texte original, tel que 
je le lis sur le registre qui m'a été gracieusement 
conununiqué : 

«Considérant la justice tant ecclésiastique que 
temporelle, que Nostre Seigneur Jesucrist est 
journellement offensé en ceste paroisse de jdu- 
sieurs crimes et énormes vices qui se y perpètrent 
et principallement au péché d'adultère par ^u^ 
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sieuis personnes hommes et femmes mariés qui 
sont tous publicques et manifestes. Pour lesquelz 
crimes et vi]lains péchés sommes appertement 
menachés de Tire de Dieu, a esté advisé et conclud 
tant de monseigneur l'ofiftcial que par les bailly 
et maïeur de ceste ville quil sera faicte defîense 
générale tant en l'église que es lieux publicquez 
que nulz hommes ne femmes mariés ne aient plus 
à commettre adultère à paine de estre mis en 
une brincqueballe qui sera faicte et mise sur img 
des flos de ceste ville et illec tombez et plongés 
testes et corps. Assavoir pour la première fois que 
il sera trouvé et sceu que ilz auront adultéré ou 
pourront estre trouvez en lieu suspect de tel vice, 
par trois fois dedens ledit flos et de soixante sols 
parisis d'amende pour estre donnée pour Dieu 
aux povres et aux dénuntiateurs et accusateurs 
de telz crimez. Et pour la seconde fois de estre 
fustiguez par les carf ours de ceste ville par la main 
du bourreau et banj^ de ladicte ville et paroisse 
è leurs biens confisqués, espérant que moiennant 
teUes pugnitions l'ire de Dieu Notre Seigneur sera 
apaisée.» 

n est peut-être utile de dire ce que c'est que 
cette brincqueballe sur laquelle on mettait les vic- 
times des passions de l'amour. Une brincqueballe 
est, en langage picard, le levier qui sert sur les 
navires à faire jouer le piston de la pompe. Quant 
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aux « flots » de la ville, ce sont de grandes citernes. 
Les magistrats valéricains punissaient par Teau 
ces mêmes «péchés» que Dante vit châtiés dans 
l'enfer par le souffle du vent. Le flot dans lequel 
on trempait les pêcheurs charnels se voit encore 
proche la porte Guillaume. Il vient d'être mis à 
sec. La municipaUté a décidé que ce flot serait 
conservé comme monument historique. 

La fête commtmale du 15 août a amené ici quel- 
ques forains qui campent sur la petite place des 
Pilotes. Des sonmambules et des tireuses de cartes 
ont dételé leur voiture garnie d'un lit blanc. La 
femme sauvags est venue aussi. Une peinture 
déployée le long de la baraque la représente dévo- 
rant la chair palpitante d'im homme blanc. En 
réalité la fenune sauvage est tme pauvre fille 
qu'on a cirée comme tme botte et qui garde, sous 
le cirage, un air de candeur et d'innocence. EUe 
a des yeux bleus d'tme inaltérable douceur. Elle 
est la vivante image de la faiblesse, de la souf- 
france paisible et de la résignation, et c'est elle 
qui fait la fenune anthropophage 1 Voilà im 
grand exemple du désordre qui r^e sur cette 
terre. 

L'orgue des chevaux de bois ronfle toute. la 
soirée sur la place des Pilotes, et mêle au bruit 
des lames qui brisent des airs de bals de barrière. 
Les chevaux, assiégés par de jolies demoiselles de 
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Paris, et par des petits pêcheurs déguenillés, tour- 
nent sans répit. 

J'ai longtemps médité sur les chevaux de bois. 
Je voudrais les étudier méthodiquement. Mais la 
grandeur du sujet m'efEraie. Et j'y découvre 
d'abord une grande difficulté. Si l'on s'efforce de 
définir les diverses sensations qui affectent dou- 
loureusement l'organisme humain on peut espérer 
d'y réussir. Quand nous disons par exemple qu'une 
douleur est aiguë ou qu'elle est sourde, qu'elle 
est lancinante ou fulgurante, nous nous faisons 
entendre assez bien. On éprouve au contraire im 
insurmontable embarras à représenter par des 
mots les sensations agréables ; celles mêmes qui, 
résultant du jeu régulier des organes, sont usuelles 
et fréquentes, échappent aux approximations du 
langage articulé. Dire que ces sensations sont vives 
ou qu'elles sont douces, c'est ne rien dire ; les 
tames, fort usités, de délices et de transports, 
sont vagues. Il paraît donc qu'au physique le 
plaisir est plus indistinct que la douleur. Pour 
cette raison sans doute, je désespère de rendre 
très sensible, par le seul moyen du discours, le 
plaisir que procurent les chevaux de bois. Il est 
certain, toutefois, que ce plaisir est grand. De 
kor cercle mouvant jaillissent des cris de volupté 
qui percent le bruit de l'orgue et des trombones. 
Et après quelques tours de la machine ce ne sont 
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que regards noyés, lèvres humides, têtes pâmées. 
Les jeunes fenmies y prennent l'expression que la 
statuaire antique donne aux Bacchantes. Et moins 
habiles à la volupté, les petits enfants, roides et 
la joue empourprée, restent graves, en proie à un 
dieu inconnu. Je ne parle point de ceux qui ont 
mal au coeur. Il s'en trouve. Mais c'est un cas 
particulier. Je m'en tiens au général. Grands et 
petits, ce qu'ils éprouvent est vaguement délicieux. 

Sur le cheval de bois, sur la montagne russe, 
sur l'escarpolette, ils sont remués, secoués, agités, 
tout leur être résonne, la circulation est activée ; 
ils se sentent mieux vivre. Ils jouissent du jeu 
facile de leurs organes, ils soupirent, ils expirent ; 
des caresses invisibles, des caresses intérieures, les 
font tressaillir : ils sont heureux. 

Le cheval de bois durera autant que l'humanité, 
parce qu'il répond à \m instinct profond de l'en- 
fance et de la jeimesse, ce désir de mouvement, 
ce besoin de vertige, cette secrète envie d'être 
emporté, bercé, ravi, qu'on éprouve aux heures 
enfantines, aux heures virginales. Plus tard, nous 
redoutons ces machines à mouvement ; nous crai- 
gnons que le nioindre choc ne ranime en nous âm 
souffrances engourdies. Mais dans l'âge divin des 
chevaux de bois, toute secousse éveille une volupté. 
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Saint- Valéry, 32 août. 

Aujourd'hui, j'ai vu célébrer de ma fenêtre, sur 
le quai, l'humble fête de la bénédiction d'un 
bateau. C'était tm petit canot de pèche. Le pa- 
villon français flottait à son mât. A bord, une 
table, couverte d'une nappe blanche, portait un 
gâteau, une bouteille de vin et des verres. Un 
prêtre, précédé d'im bedeau, entra dans l'embar- 
cation poiur la bénir. Un chantre et un enfant de 
chœur y prirent place après lui, ainsi que le patron 
de la barque et sa femme. Ces deux bonnes gens 
gardaient, dans leurs pauvres vêtements de fête, 
une raideur simple et une gravité naïve. Ils n'étaient 
plus jeimes ni l'un ni l'autre. Brunis et durcis dans 
le travail, ils rappelaient, par la rude simpUdté 
de letu: attitude, les statues des vieux âges. Le 
prêtre prit, sur im plateau que lui présenta l'en- 
fant de chœur, ime poignée de sel et de blé, et il 
la sema dans la barque afin d'y semer en même 
temps la force et l'abondance. Puis il trempa dans 
l'eau bénite un rameau de buis, image du rameau 
que la colombe apporta dans l'arche, aspergea la 
barque, et, la nommant par son nom, la bénit. 

Le chantre entonna alors le Te Deum.ïl chanta 
€insuite le psaïune cent six et Y Ave maris Stella. 
Quand il eut fini, la femme du pêcheur coupa le 
gâteau qui avait été béni en même temps que la 
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barque ; elle versa du vin dans les verres et offrît 
à boire et à manger au prêtre ainsi qu'à tous les 
assistants. 

Il est d'usage, lors de la bénédiction des grands 
bateaux, de casser sur l'étrave une bouteille pleine. 
Cet usage n'est pas suivi par les pauvres patrons 
des petits canots de pêche. Ils disent qu'il vaut 
mieux boire le vin que de le perdre. J'ai demandé 
à im vieux marin ce que signifiait cette bouteille 
cassée. Il m'a répondu en riant que l'étrave glisse 
mieux dans la mer quand elle a été d'abord biea 
arrosée. Puis, reprenant sa gravité ordinaire, il a 
ajouté : 

«C'est mauvais signe quand la bouteille ne se 
brise pas. Il y a dix ans, j'ai vu bénir im grand 
bateau. La bouteille glissa sur l'étrave et ne se cassa 
pas. Le bateau se perdit à son premier voyage. » 

Et pourquoi casse-t-on ime bouteille avant de 
lancer im bateau à la mer? Pourquoi? Pour la 
raison qui fit que Polycrate jeta son anneau k la 
mer, pour faire la part du malheur. On dit au 
malheur : « Je te donne ceci. Il faut t'en contenter. 
Prends mon vin et ne me prends plus rien. » C'ç$t 
ainsi que les Juifs fidèles aux coutumes antiques 
brisent ime tasse quand ils se marient. La bouteille 
cassée, c'est tme ruse d'enfant et de sauvage, c'est 
la malice du pauvre homme qui veut jouer au plus 
fin avec la destinée, 
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Eu, 23 août. 

Du haut de la colline de Saint-Laurent, nous 
découvrons la viUe d'Eu, paisiblement couchée 
dans le creux d'un vallon. Elle est charmante ainsi 
avec ses toits pointus, ses rues tortueuses et le 
clocher en charpente de son élégante égUse. Nous 
la contemplons dans une sorte de ravissement. 
C'est qu'aussi la vue à vcl d'oiseau d'ime jolie 
ville est un spectacle aimable et touchant, où 
l'âme se plaît. Des pensées humaines montent 
avec la fumée des toits. Il y en a de tristes, il y 
en a de gaies ; elles se mêlent pour inspirer toutes 
ensemble ime tristesse souriante, plus douce que 
la gaieté. On songe : 

« Ces maisons, si petites au soleil que je puis les 
cacha: toutes en étendant seulement la main, ont 
pourtant abrité des siècles d'amour et de haine, 
de plaisir et de souffrances. EUes gardent des 
secrets terribles, elles en savent long sur la vie et 
la mort. EUes nous diraient des choses à pleurer 
et à rire, si les pierres parlaient. Mais les pierres 
parlent à ceux qui savent les entendre. La petite 
ville dit aux voyageurs qui la contemplent du 
haut de la colline : 

"^^ « Voyez ; je suis vieille, mais je suis belle ; mes 
enfants pieux ont brodé sur ma robe des tours, 
des clochers, des pignons dentelés et des beffrois. 
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Je suis une bonne mère ; j'enseigne le travail et 
tous les arts de la paix. Je nourris mes enfants 
dans mes bras. Puis, leur tâche faite, ils vont, les 
uns après les autres, dormir à mes pieds, sous cette 
herbe où paissent les moutons. Us passent ; mais 
je reste pour garder leur souvenir. Je suis leur 
mémoire. C'est pourquoi ils me doivent tout, car 
l'homme n'est l'homme que parce qu'il se souvient. 
Mon manteau a été déchiré et mon sein percé 
dans les guerres. J'ai reçu des blessures qu'on 
disait mortelles. Mais j'ai vécu parce que j'ai 
espéré. Apprenez de moi cette sainte espérance 
qui sauve la patrie. Pensez en moi pour penser 
au delà de vous-mêmes. Regardez cette fontaine, 
cet hôpital, ce marché que les pères ont l^és à 
leurs fils. Travaillez pour vos enfants comme vos 
ateux ont travaillé pour vous. Chacune de mes 
pierres vous apporte un bienfait et vous enseigne 
un devoir. Voyez ma cathédrale, voyez ma maison 
commune, voyez mon Hôtel-Dieu et vénérez le 
passé. Mais songez à l'avenir. Vos fils sauront 
quels joyaux vous aurez enchâssés à votre tour 
dans ma robe de pierre. » 

Mais, pendant que j'écoute parler la ville, nos 
chevaux descendent la rampe de la colline, et 
voici que notre break traverse la grande rue àû 
miheu du silence et de la solitude. On dirait que 
la ville d'Eu dort depuis cent ans. L'hôtel où nous 
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descendons a éteint ses fourneaux. En demandant 
à déjeuner au malheureux aubergiste, nous l'em- 
barrassons visiblement. 

•^ Aussi bien la ville d'Eu a-t-elle peu d'attraits 
pour retenir les visiteurs, aujourd'hui que le 
château et le parc sont fermés. On ne se promène 
plus sous les hêtres plantés pour les Guises. Le 
parc, autrefois ouvert au pubHc les jeudis et les 
dimanches, est interdit à tous les promeneurs. 
On ne visite plus le château. Il faut se contenter 
d'en voir la façade, à travers la grille de la cour. 
Cette façade, de brique et de pierre, ne doit qu'à 
la hauteur de ses toits son aspect monumental. 
Elle est plate, lourde et vulgaire. Ainsi la conçut 
Fontaine, qui restaura le château pour le duc 
d'Orléans en 1821. 

Fontaine avait d'ordinaire peu de respect pour 
les œuvres des vieux maîtres maçons. Il jugea 
que les façades du château d'Eu étaient faites 
sans méthode et, comme il le dit lui-même, il 
les rectifia. Il les rectifia si bien que le château a 
maintenant l'air d'une caserne. 

Nos goûts sont bien changés depuis le temps de 
Percier et de Fontaine. Un château n'est jamais 
assez vieux pour nous, mais l'architecte n'a pas 
x^oins d'occasions que jadis de pratiquer son art 
funeste. Autrefois, il démoHssait pour rajeunir ; 
maintenant, il démoUt pour vieillir. On remet le 
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monument dans l'état où il était à son origine. 
On fait mieux : on le remet dans l'état où il aurait 
dû être. 

C'est tme question de savoir si Viollet-le-D«e 
et ses disciples n'ont point accumulé plus de ruiâes 
en im petit nombre d'années, par art et méthode, 
que n'avaient fait, par haine ou mépris, durant 
plusieurs siècles, les princes et les peuples, dé- 
goûtés à l'envi des vestiges d'tm passé qm leur 
semblait barbare. C'est une question de savoir 
si nos églises du moyen âge n'eurent pas à soufErir 
aussi cruellement du zèle indiscret des nouveaux 
architectes que de cette longue indifférence qui 
les laissait vieillir tranquilles. VioUet-le-Duc obéis- 
sait à ime idée vraiment inhmnaine quand il se 
proposait de ramener un château ou tme cathé^ 
drale à un plan primitif qui avait été modifié dans 
le cours des âges ou qui, le plus souvent, n'avait 
jamais été suivi. L'effort en était cruel. Il allait 
jusqu'à sacrifier des œuvres vénérables et char- 
mantes et à transformer, comme à Notre-Dame de 
Paris, la cathédrale vivante en cathédrale abstraite. 
Une telle entreprise est en horreur à quioMîque 
sent avec amour la nature et la vie. Un momï- 
ment ancien est rarement d'un même style dans 
toutes ses parties. Il a vécu, et tant qu'il a vécu 
il s'est transformé. Car le changement est la con- 
dition essentielle de la vie. Chaque âge l'a marqué 
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de son empreinte. C'est un livre sur lequel chaque 
gfeération a écrit une page. Il ne faut altérer 
aucune de ces pages. Elles ne sont pas de la même 
écriture parce qu'elles ne sont pas de la même 
main. Il est d'une fausse science et d'un mauvais 
goût de vouloir les ramener à un même type. 
Ce sont des témoignages divers, mais également 
véridiques. 

Il y a plus d'harmonies dans l'art que n'en 
conçoit la philosophie des architectes restaura- 
teurs* Sur la façade latérale d'ime église, entre 
les grands bonnets d'évêque de deux vieux arcs 
en tiers-point, un portique de la Renaissance 
dresse élégamment les ordres de Vitruve et s'ac- 
compagne d'anges graciles, aux timiques légères. 
Cela fait une beUe harmonie. Sous ime corniche 
de fraisiers et d'orties, taillés au temps de saint 
Louis, ime petite porte Louis XV étale ses rocailles 
Érivoles et ses coquilles, devenues austères avec 
l'âge. Cela encore fait une belle harmonie. Une 
nef magnifique du xiv® siècle est lestement en- 
jambée par un jubé charmant de l'époque des 
Valois ; à ime branche du transept, sous la pluie 
de -pierreries d'une verrière du premier âge, un 
autel de la décadence hausse ses colonnes torses 
doè marbre rouge où courent des pampres d'or, 
ce sont là des harmonies. Et quoi de plus harmo- 
aieux que ces tombeaux de tous les styles et de 
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toutes les époques, multipliant les images et les 
symboles sous une de ces voûtes qui tiennent de 
la géométrie, dont elles procèdent, une beauté 
absolue. 

Je me rappelle avoir vu sur un des bas-côtés 
de Notre-Dame de Bordeaux un contrefort qui, 
par la masse et les dispositions générales, ne diffère 
pas beaucoup des contreforts plus anciens qui 
l'environnent. Mais potu: le style et Tomementa- 
tion, il est tout à fait singulier. Il n'a ni ces pinacles, 
ni ces clochetons, ni ces longues et* étroites arcades 
aveugles qui amincissent et allègent les contreforts 
voisins. Il est décoré, celui-là, de deux ordres 
renouvelés de l'antique, de médaillons, de vases. 
Ainsi l'a conçu un contemporain de Pierre Cham- 
biges et de Jean Goujon, qui se trouvait conducteur 
des travaux de Notre-Dame au moment où un 
des arcs primitifs se rompit. Cet ouvrier, qui avait 
plus de simplicité que nos architectes, ne songea 
pas, comme ils l'eussent fait, à travailler dans le 
vieux style perdu ; il ne tenta point un pastiche 
savant. Il suivit son génie et son temps. En quoi 
il fut bien avisé. Il n'était guère capable de tra- 
vailler dans le goût des maçons du xiv* siède. 
Plus instruit, il n'aurait produit qu'une insigni- 
fiante et douteuse copie. Son heureuse ignorance 
l'obligea à avoir de l'invention. Il conçut une sorte 
d'édicule, temple ou tombeau, un petit chef- 
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d'œuvre tout empreint de l'esprit de la Renais- 
sance française. Il ajouta ainsi à la vieille cathé- 
drale un détail exquis, sans nuire à l'ensemble. 

Ce maçon inconnu était mieux dans la vérité 
que VioUet-le-Duc et son école. C'est miracle que, 
de nos jours, un architecte très instruit n'ait pas 
jeté bas ce contrefort de la Renaissance pour le 
ranplacer par un contrefort du xiw^ siècle. 

L'amour de la régularité a poussé nos architec- 
tes à des actes de vandalisme furieux. J'ai trouvé 
à Bordeaux même, sous orne porte cochère, deux 
chapiteaux à figures qui y servaient de bornes. 
On m'expliqua qu'ils venaient du cloître de *** et 
que l'architecte chargé de restaurer ce cloître les 
avait fait sauter pour cette raison que l'un était 
du XI® siècle et l'autre du xiii*, ce qui n'était point 
tolérable, le cloître datant du xii®, et devant y 
être sévèrement ramené. En raison de quoi l'archi- 
tecte les remplaça par deux chapiteaux du xii® 
siècle, et de sa façon. Je n'aime pas beaucoup 
qu'une œuvre du xii® siècle soit exécutée au xix*. 
Cela s'appelle un faux. Tout faux est haïssable. 

Ingénieux à détniire, les disciples de VioUet- 
le-Duc ne se contentent pas de détruire ce qui 
n'est pas de l'époque adoptée par eux. Ils rem- 
placent les vieilles pierres noires par des blanches, 
sans raison, sans jMrétexte. Ils substituent des 
copies neuves aux motifs originaux. Cela encore, 
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je ne le leur pardonne pas ; c'est pour moi ui^e 
douleur de voir périr la plus humble pierre d*im 
vieux monument. Si même c'est un pauvre maçon 
très rude et malhabile qui l'a dégrossie, cette 
pierre fut achevée par le plus puissant des scu^ 
teurs, le temps. Il n'a ni ciseau, ni maillet : il a 
pour outils la pluie, le clair de lame et le vent- du 
nord, n termine merveilleusement le travail des 
praticiens. Ce qu'il ajoute ne se peut définir et 
vaut infiniment. 

Didron, qui aima les vieilles pierres, inscrivit 
peu de temps avant sa mort, sur l'album d'un 
ami, ce précepte sage et méprisé .: « En fait de 
monuments anciens, il vaut mieux consolider que 
réparer, mieux réparer que restaurer, mieux res^ 
taurer qu'embellir ; en aucun cas, il ne faut ajouter 
ni retrancher. » 

Cela est bien dit. Et si les architectes se bor- 
naient à consolider les vieux monuments et ne 
les refaisaient pas, ils mériteraient la reconnais- 
sance de tous les esprits respectueux des souvenirs 
du passé et des monuments de l'histoire. 

Le Tréport, 23 août^ 

Nous sonmies émerveillés de la beauté du spec- 
tacle. Nous avons devant nous Mers et sa blanche 
falaise ; à notre droite, des prairies aux pentes 
desquelles paissent les bœufs et les moutons; à 
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gauche, la mer, où glissent des barques dont les 
voiles sont nouées en festons. A nos pieds, la 
jetée. Elle est couverte de la foule diversement 
colorée des baigneurs et des baigneuses. Les bérets 
rouges, blancs ou bleus, les robes claires, les cha- 
peaux de paille brillent au soleil. Tout cela a des 
papillotements joyeux. Soudain, une exclamation 
bruyante s'élève, les chapeaux volent en l'air. 
C'est \m torpilleur qui quitte le port, franchit 
l'éduse et gagne le large pour aller à Boulogne. 
D en passe trois, et c'est trois fois le même enthou- 
siasme. Trois fois on crie, on salue ; trois fois, 
les chapeaux, les mouchoirs, les ombrelles s'agitent. 

Les torpilleurs sont populaires. Ds sont aimés 
sans doute parce qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils 
flattent cette douce espérance de carnage qui 
sourit mollement au fond du cœur paisible des 
bourgeois. En vérité, ils ne sont pas jolis ; ils 
ressemblent à orne baleine, mais à ime baleine 
comme il n'y en a pas, à une baleine cuirassée, 
jetant une fumée noire au lieu d'eau par les évents. 

Naguère, en voyant un torpilleur qui mouillait 
dans les eaux de la Seine, à la hauteur du quai 
d'Orsay, M. Renan souhaitait qu'on donnât le 
commandement des torpilleurs non à dés marins, 
mais à des savants et à des philosophes, qui pus- 
sent y méditer les vérités étemelles en attendant 
te moment de sauter en l'air. L'existencç de ces 
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hommes extraordinaires eût concilié Tincondliable. 
Soldats contemplatifs, ils eussent satisfait Tidéal 
par leur vie et le réel par leur mort. C'est une 
excellente idée, mais qui n'entrera pas facilement 
dans la tête d'un ministre de la marine. £t je 
crains aussi que les philosophes ne soient pas 
tentés excessivement d'entrer, comme Jonas, dans 
ces vaisseaux-poissons. 
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NOTRE-DAME DE LIESSE 

Saint-Thomas, iz août. 

Ce coin du Laonnais n'a pas de larges horizons. 
Mais le sol y fait des plis gracieux et il est semé 
de bouquets d'arbres. Le petit chemin blanc qui 
passe devant ma porte et se parfume de menthe 
en se creusant vers la prairie humide s'en va, par 
les champs de trèfle, d'avoine et de betteraves, au 
bois où le Petit Chaperon Rouge cueille encore la 
noisette. On a plaisir à suivre chaque matin ce 
sentier étroit et sinueux, si l'on pense que c'est 
assez de joie et de gloire en ime promenade que 
de visiter la reine des prés dans son humble majesté, 
et de respirer le chèvrefeuille qui suspend aux 
buissons ses guirlandes parfumées. 

Hier, j'ai trouvé au milieu de ce sentier un petit 
hérisson immobile et tout en boule. Il était blessé. 
Je le pris dans ma poche et le portai à la maison, 
où ime goutte de lait le ranima. Il montra son 
groin noir, qui a l'air d'être taillé dans une truffe. 
H ouvrit les yeux, et j'eus la faiblesse de me croire 
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le bon Samaritain. Ce matin, mon ami courait 
dans le jardin, flairant la terre himiide, et toutèô 
les piques de son dos reluisaient. La rencontre d'tÉi 
hérisson ; moins encore, un brin de serpolet" à 
l'orée d'un bois, une vieille épitaphe dans to 
cimetière de village, suffit à l'amusement de la 
journée d'im solitaire. 

Nous avons ici im camp de César et une petite 
montagne qu'un jour Gargantua laissa tomber de 
sa hotte. Mais ce qu'il y a de plus admirable, c'est 
un fau ifagus) très grand et parfaitement rond, 
qui donne des faînes d'im goût délicieux, si j'en 
crois les paysans. Le hêtre de Domremy que han- 
taient les fées et où les filles du village susp^i- 
daient des guirlandes et des chapeaux de flôûrs, 
n'était ni plus beau ni plus vénérable. Je regrette 
le temps où l'on rendait im culte aux arbres et 
aux fontaines. J'aurais, en ce temps-là, noué 
précieusement aux branches de ce beau fau des 
statuettes de terre cuite avec des bandelettes 4e 
laine, et peut-être même aurais-je su attacher 
au tronc un tableau portant ime épigramme votive 
en vers imités d'Ausone. Ce hêtre, illustre dans 
le pays, s'élève sur la hauteur entre Saint-ThoB3tts 
et Saint-Erme, dont l'église est misérable et char- 
mante avec son mince clocher d'ardoises, son imt 
rustique, son porche renaissance, qui s'émietlé 
à la pluie, et sa girouette où l'on voit le graad 
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saint Antoine et son cochon finement découpés. 
'A rintérienr, dans la nef tronquée et nue, sur un 
chapiteau roman, im oiseau becquetant une grappe 
de raisin est resté comme l'imique témoin des jours 
où l'église de Saint-Erme s'élevait dans sa robe 
blanche au-dessus d'un peuple fidèle. Du xi® siècle 
au xv^, les églises de Soissons, de Reims et de 
Laon florissaient splendidement dans la Gaule 
chrétienne, et si Ton aime à vivre dans le passé, 
ce pays de Laon plaît par d'antiques souvenirs. 
Les pierres y parlent sous la mousse et sous la 
giroflée. A ime lieue d'id, vers Soissons, est Cor- 
beny, où les rois de France, au retour du sacre, 
venaient toucher les écrouelles. A trois lieues au 
nord, en terre de Picardie, on trouve Notre-Dame 
de Liesse, qui fut dans l'ancienne France un lieu 
de pèlerinage très fréquenté. 

Belleforest dit au premier tome de sa Cosmo- 
graphie, publiée en 1575 : 

« Non loin de Laon est cette place tant renom- 
mée de Lyance ou Lyesse pour le temple sacré 
de la glorieuse mère de notre Dieu, la Vierge 
Marie, le pèlerinage ancien de nos rois, et où 
Dieu fait de grands miracles pour l'amour et par 
les mérites de celle qu'il a choisie pour sa mère. > 

On suit, pour aller d'id à Liesse, ime route 
crayeuse qui traverse une plaine sèche, semée de 
vieux moulins à vent aux ailes décharnées, et 
8 
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coupée çà et là par des bouquets de bouleaux. 
Le vent courbe Tavoine naine. Tandis que le 
cocher me montre du bout de son fouet l'horizon 
plat et triste, et me conte l'histoire du meunier 
qui s'est pendu dans son moulin et du percepteur 
assassiné sur la route, nous voyons à notre gauche, 
à travers un rideau d'arbres, le château de Mar- 
chais, bâti sous Charles IX par le cardinal de 
Lorraine. Encore deux kilomètres à peine, et nous 
rencontrons, sur notre droite, les trois ormes qui 
ombragent une petite chapelle grillée et qu'on 
nomme les Trois-ChevaUers. Et tout de suite les 
roues de la carriole résonnent sur le pavé désert 
d'une rue de village aux maisons basses à grands 
pignons. Nous sommes à Notre-Dame de Liesse, 
autrefois si fréquentée et maintenant délaissée et 
tombée dans im morne abandon. Notre-Dame de 
Lourdes a fait grand tort à la dame de Liesse 
comme à toutes les saintes Vierges de l'ancienne 
France. Cette belle dame de Lourdes, avec son 
écharpe bleue, attire dans sa ville d'eau tous les 
pèlerins, et il n'est bruit que d'elle. Une dame 
pieuse, qui regrette les vieux sanctuaires, me disait : 
«On ne peut le nier : cette Vierge de Lourdes est 
obligeante, serviable, entendue, empressée, je dirai 
même obséquieuse. Elle se multiplie pour se rendre 
utile. Elle guérit les malades, recommande les 
jeunes gens à leurs examens, fait des mariages 
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et vend du chocolat. Entre nous, je la trouve un 
peu intrigante. > 

La Vierge de Liesse ne sait pas si bien faire 
ses affaires. Elle est oubliée ; cela s'aperçoit tout 
de suite quand on entre dans la petite ville en- 
dormie. On me dit qu'elle se réveillera le mois 
prochain, lors des grands pèlerinages ; mais je vois 
bien qu'autrefois visitée par les rois, elle n'attire 
plus, même en ses grandes féeries, que quelques 
bonnes dames de Reims, de Laon et Saint-Quentin. 
Elle eut ses beaux jours. Tout passe ; la Notre- 
Dame de Lourdes passera comme elle. C'est une 
réflexion propre à consoler la Notre-Dame de 
Liesse de son irrémédiable déclin. La poussière» 
une lente poussière, recouvre les petites boutiques 
voisines de l'église où s'étalent, sous des vitres 
ternes, des médailles, des images, des chapelets 
et des scapulaires. Au xv* siècle, on vendait sous 
l'auvent de ces maisonnettes de belles médailles 
de plomb ou d'étain à bordure ajourée, que les 
bonnes gens cousaient à leur chapeau dabaud. 
Louis XI faisait comme eux, et parmi les médailles 
qu'il portait à son bonnet, soyez sûr qu'il se trou- 
vait celle de Notre-Dame de Liesse, à qui le pieux 
roi avait une dévotion singulière. 

Ce qu'il y a aujourd'hui de plus étrange dans 
ces boutiques, ce sont des bouteilles fermées au 
chalumeau où flottent dans de l'eau, suspendues à 
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des boules creuses par un fil de verre, les attributs 
de la Passion : la croix, les clous, Téponge de fiel, 
la lance, le sceptre de roseau, la couronne d'épines, 
la sainte face, et le soleil qui se voila, et la lune 
qui parut quand le mystère fut consommé. Ces 
petites pièces de verre coloré ont la naïveté des 
jouets d'enfant. Ils amusent par l'idée qu'il est 
des âmes assez ingénues pour admirer une mer- 
veille si barbare. L'église, dont il subsiste quelques 
parties du xv® siècle, est petite. Le portail, sur- 
monté d'une large fenêtre cintrée et d'un pignon 
flanqué de deux clochetons, a l'air assez avenant, 
et il sufl&t d'aimer les vieilles pierres pour admirer 
sur les contreforts, des deux côtés de la fenêtre, 
deux heaumes sculptés, expressifs comme des 
visages avec leur petit crâne pointu, leur nez en 
bec d'oiseau, leur lippe narquoise et leur énorme 
encolure. Mais ce ne sont là que des bagatelles, 
et l'on voit bien que nous sommes en vacances. 

En entrant dans l'église, le regard s'arrête sur 
un beau jubé de la Renaissance qui tend, dans 
la nef, son arche élégante de pierre blanche et de 
marbre noir. Sur la balustrade de ce jubé s'élèvent 
quatre statues peintes. Elles sont dans le goût 
affreux de la Restauration et représentent trois 
chevaliers, avec de superbes panaches, et ime belle 
demoiselle habillée à la turque. Ils sont tous quatre 
très ridicules et semblent jouer Zaïre devant la 
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duchesse d'Angoulême. Je vous dirai tout à l'heure 
qui sont ces trois chevaliers et cette jeune musul- 
mane. Qu'il vous suffise de savoir pour le moment 
qu'ils rapportèrent d'Egypte l'image miraculeuse 
qu'on vénère depuis lors dans l'église où nous 
sommes. 

Il faut passer sous le jubé pour voir la petite 
Vierge de Liesse assise dans le chœur au-dessus 
de l'autel. C'est ime Vierge noire. J'ai toujours 
eu beaucoup de goût et de curiosité pour les 
Vierges noires, qui sont toutes fort anciennes. 
Elles ont des manteaux en forme d'abat-jour. 
Elles sont évasées et courtes. Cela tient à ce 
qu'elles sont assises et qu'on les habille comme 
si elles étaient debout, et il y a là im mépris 
touchant de la forme humaine. Les Grecs avaient 
aussi leurs idoles noires. C'était, comme les nôtres, 
des statues de bois informes et prodigieuses. Ik 
en attribuaient l'origine à Dédale, et ils véné- 
raient ces rudes images noircies par le temps. Ils 
les couvraient aussi de voiles précieux. Les cultes 
se ressemblent plus qu'on ne croit. Si, par une 
opération magique, la vieille paysanne, que je 
vois id mâchant des prières sous son capuchon de 
laine, était transportée subitement à Pessinonte, 
dans le sanctuaire relevé et rendu aux mystères 
antiques, elle achèverait sans trop de surprise, 
au pied de la Bonne Déesse, l'oraison commencée 
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devant la Sainte Vierge, n faut tout dire : la 
véritable Vierge noire de Liesse fut brûlée en 
1793» ^ cell® q^ IsL remplace n'est, à mon gré, 
ni assez nsûtve ni assez antique. On assure qu'un 
peu du bois de l'ancienne» tiré du feu, a été re- 
trouvé et mis dans la nouvelle, et les dévots peu- 
vent en recevoir quelque consolation, car ils esti- 
ment ce bois plus excellent que celui de l'arche de 
Noé. Mais qui rendra la petite idole vêtue d'un 
abat-jour à ceux qui estiment, avec l'évêque 
Synésius, que toutes les antiquités sont vénérables ? 

C'est au fond de l'église, à gauche, dans la 
sacristie bâtie sous Louis Xm, qu'est le trésor, 
aujourd'hui bien appauvri, de Notre-Dame de 
Liesse : des coeurs en vermeil, des montres avec 
la chaîne, de ces grosses montres d'argent qu'on 
appelle oignons, une pendule à sujet, des bâtons 
et des béquilles, quelques vieilles croix d'honneor, 
un hausse-col de capitaine, deux paires d'épau- 
lettes. 

J'ai découvert dans un coin de la sacristie, avec 
attendrissement, une de ces bouteilles dont nous 
partons tout à l'heure, qui ont le goulot soudé et 
dans lesquelles nagent des emblèmes en verro- 
terie. Sans doute, la boime femme qui fit ce présent 
à la Vierge noire, lui dit : «Pour votre petit, 
madame ! n Et, en effet, Notre-Dame de Liesse 
tient sur ses genoux un enfant Jésus debout et 
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les bras ouverts. Mais on chercherait en vain dans 
ce pauvre trésor, où l'araignée tend sa toile, le 
cœur d'or apporté par Tabbesse de Jouarre, les 
villes d'argent apportées par les cités de Bourges, 
de Reims, de Mézières, d'Amiens, de Laon et de 
Saint-Quentin, le navire de la municipalité de 
Dieppe, le bras d'argent du capitaine de Haie, le 
navire d'Henriette de France, reine d'Angleterre, 
et la mamelle d'or de la reine de Pologne. Ces dons 
précieux ont disparu. Louis XIV fit fondre et 
envoyer à la Monnaie ce qui restait, en 1690, du 
trésor de Notre-Dame de Liesse. Il fallait sauver 
la patrie. Il fallait aussi la sauver en 1792. Les 
mêmes nécessités commandent les mêmes actes. 

C'est en faisant des guérisons que la petite 
Notre-Dame noire du pa3^ de Laon s'était sur- 
tout enrichie. Elle délivrait aussi les possédés. 
On raconte qu'ime fenune de Vervins, nommée 
Nicole, qui donnait tous les signes de la posses- 
sion, fut conduite à Liesse et y éprouva un grand 
soulagement. Mais son entière délivrance, assure 
le chanoine Villette, qui florissait à la fin du xvii* 
siède, ne fut achevée que plus tard, dans l'église 
cathédrale de Laon, par les soins de l'évêque, 
Belzébuth parut aux yeux de Monseigneur et lui 
fit un aveu qui dut lui coûter : 

« La Vierge Marie, lui dit-il en confidence, vient 
de m'enlever le secours de vingt-six de mes com- 
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pagnons en les faisant sortir du corps de cette 
femme. » 

Notre-Dame de Liesse rendit au sire de Coud 
ses deux enfants qui étaient perdus. C'est elle 
qui, invoquée par un larron qu'on pendait, vint, 
de ses bras qui avaient porté Jésus, soutenir le 
malheureux pendant les trois jours qu'il demeura 
attaché à la potence. Mais je crois bien me rappeler 
que ce miracle, mis en rimes par les trouvères, 
est également attribué à Notre-Dame de Chartres. 
La Vierge de Liesse faisait évader les prisonniers 
et mettait volontiers son pouvoir à s'opposer à 
l'exécution des arrêts de justice. Je ne l'en blâme 
pas ; je l'en loue, tout au contraire, tenant la 
grâce meilleure que la justice. Durant quatre ou 
cinq siècles, elle fut assiégée de solliciteurs. Les 
pèlerins, venus de toutes les parties du royaume, 
suppUaient, les mains jointes, la belle dame de 
Liesse de ne point dormir tandis qu'ils lui par- 
laient. Maintenant elle sommeille en paix dans 
son sanctuaire déserté. Ne troublons point son 
repos et vénérons en elle la foi, l'espérance et la 
charité de tant d'âmes qui passèrent avant nous 
sur cette terre où nous passons. 

Si l'on vient du château de Marchais, avons- 
nous dît, on rencontre, à droite sur la route en 
entrant à Liesse, trois ormes autour d'ime cha- 
pelle grillée. On les appelle les Trois-Chevaliers, 
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en mémoire des trois fils de la dame d'Eppes, 
qui rapportèrent d'Egypte en Picardie l'image 
miraculeuse qui fut ensuite vénérée sur la terre 
de Liance, dite depuis terre de Liesse. 

Void l'histoire des trois chevaliers d'Eppes et 
de la belle Ismérie : 



HISTOIRE DES TROIS CHEVALIERS D EPPES 
ET DE LA BELLE ISMÉRIE 

En ce temps-là, Foulques, comte d'Anjou, de 
Touraine et de Mayenne, roi de Jérusalem, prit 
d'assaut Césarée de Philippes, qui était l'ancienne 
ville de Dan, située à l'une des extrémités de son 
royaume, n rebâtit le château de Bersabée, qui 
était à l'autre extrémité, et rétablit ainsi dans 
son entier le royaume de David et de Salomon, 
qui s'étendait, dit l'Écriture, de Dan à Bersabée. 

La garde du château de Bersabée fut confiée 
aux chevaliers de Saint- Jean de Jérusalem, érigés 
en ordre militaire environ trente ans auparavant, 
sous le règne de Baudouin I*^. Or, au nombre de 
ces chevaliers étaient trois freines de l'illustre 
maison d'Eppes, en Picardie, dont l'aîné se nom- 
mait le chevalier d'Eppes, le second le chevalier 
de Marchais, et le plus jeune le chevalier aux 
armes blanches. W^^ d'Eppes, leur mère, possé- 
dait de grandes et belles terres dans le pays de 

% 
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Laon. Mais ils avaient pris la croix du pèlerin 
et porté dans la terre sanctifiée par le sang de 
Jésus la bannière d'Eppes aux alérions d'or. Et 
parce que leur prudence et leur courage étaient 
connus, Foulques d'Anjou leur avait désigné pour 
poste le château de Bersabée qui, situé à seize 
milles d'Ascalon, était sans cesse menacé par les 
Sarrasins. 

En effet, Ascalon, ancienne ville des Philis- 
tins, était au pouvoir du calife d'Ég3^te, qui y 
envoyait quatre fois l'an, par terre ou par mer, 
des armes, des vivres et des troupes franches. La 
population de cette ville était nombreuse et toute 
guerrière. Chaque enfant mâle recevait dès sa 
naissance, sur le trésor du calife, la paye d'un 
soldat en campagne. La garnison, composée de 
soldats très farouches, faisait des sorties fréquentes. 

Un jour, les trois fils de W^^ d'Eppes, tandis 
qu'ils chevauchaient à quelque distance du châ- 
teau de Bersabée, furent surpris par une troupe 
de cavaliers sarrasins, et, malgré leur résistance 
opiniâtre, ils furent pris et conduits au Caire. 

Le calife s'y trouvait alors. Ayant appris que les 
trois prisonniers chrétiens étaient d'ime extraor- 
dinaire beauté, il fut curieux de les voir et il les 
fit amener dans le jardin où il prenait le frais, sous 
des buissons de roses, au murmure des fontaines. 
Les fils de W^^ d'Eppes passaient de toute la tête 
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les turbans de leurs gardiens ; leurs épaules étaient 
très larges, et le calife reconnut qu'on lui avait 
fait un rapport fidèle. Voulant s'assurer s'ils 
avaient autant d'esprit que de beauté, il leur posa 
plusieurs questions auxquelles ils répondirent avec 
une sagesse et une modestie dont il fut charmé. 
Mais il n'en laissa rien paraître ; il affecta au con- 
traire de renvoyer les prisonniers avec dédain et 
il ordonna qu'ils fussent enchaînés dans un cachot 
obscur. 

Son dessein était de les réduire, par de mauvais 
traitements, à abjurer la religion du Christ et à 
embrasser le culte de l'idole Mahom, auquel il 
était attaché comme sont tous les Sarrasins. C'est 
pourquoi il fit enchaîner les trois chevaliers dans 
un cachot sur lequel passait le fleuve Nil. 

Puis il leur fit dire par un de ses vizirs qu'il 
leur donnerait un palais avec des jardins, des 
armes précieuses, un cheval S3nrien tout sellé et 
des esclaves très belles, jouant de la guitare, s'ils 
consentaient à adorer l'idole Mahom. 

Certains des voyageurs, qui ont été interrogés, 
affirment que les mécréants Sarrasins n'élèvent 
point de figures à la ressemblance de Mahom. S'ils 
disent vrai, il faut entendre que le calife fit des 
promesses aux chevaliers à condition d'obéir à la 
loi de Mahom, et cela ne change rien à la vérité 
du récit. 
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Quand le vizir eut dit ce que le calife offrait, 
et à quelles conditions, le chevalier dTppes 
songea aux jardins pleins d'eaux vives et sou- 
pira ; le chevalier de Marchais songea aux belles 
esclaves et demeura rêveur ; le chevalier aux 
armes blanches songea au cheval S3nrien et aux 
lames de Damas, et im grand cri jaillit comme une 
flamme de sa poitrine. Mais tous trois repoussèrent 
les présents du calife. 

En vain le gardien de la prison, qui était un 
vieillard abondant en discours, leur conta les plus 
beaux apologues arabes pour leur persuader de 
quitter la foi chrétienne ; ils ne se laissèrent pas 
séduire par des contes ingénieux, non plus que 
par l'exemple d'im baron normand qui, s'étant 
fait adorateur de Mahom, vivait à Sm3nme de 
fruits confits, avec une douzaine de femmes qu'il 
vendait quand elles ne lui plaisaient plus. 

Par tout ce qu'on lui rapportait de leur con- 
stance, le calife vit bien que les trois fils de 
^me d'Eppes ne viendraient à la religion sarra- 
sine ni par la peur des supplices ni par l'appât 
des richesses et des voluptés. Il se flatta de les y 
amener par la dialectique. Il leur envoya dans 
leur cachot les plus savants docteurs arabes qui 
leur tenaient chaque jour les raisonnements les 
plus subtils. Ces docteurs connaissaient Aristote ; 
ils excellaient dans la mathématique, dans la 
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médecine et dans rastronomie. Les trois fils de 
M™® d'Eppes ignoraient Tastronomie, la médecine, 
la mathématique et les ouvrages d'Aristote, mais 
ils savaient par cœur le pater et plusieurs belles 
prières. C'est pourquoi les savants arabes ne purent 
les convaincre et se retirèrent pleins de confusion. 

Le calife, qui était d'un caractère obstiné, ne 
se tint pas pour vaincu avec Aristote et les doc- 
teurs. Il eut recours à un artifice dont il se pro- 
mettait le meilleur succès. Sachez que ce calife 
avait une fille jeune, belle et bien faite, musi- 
cienne et raisonnant* plus subtilement que les 
docteurs. Elle se nommait Ismérie. Son père lui 
donna l'ordre de revêtir ses plus riches vêtements, 
de s'oindre d'huiles balsamiques et de visiter les 
trois chevaliers dans leur prison. 

«Allez, ma fille, lui dit-il. Déployez toutes vos 
grâces, employez tous vos charmes pour gagner 
ces chrétiens. » 

Le zèle de la religion réchauffait à ce point 
qu'il recommanda à sa fille d'immoler même ce 
qu'elle avait de plus cher, si ce sacrifice devait 
tourner à l'avantage de Mahom. 

Les recommandations du calife ont paru outrées 
à quelques auteurs qui ont rapporté cette histoire. 
Mais le chanoine Willete fait observer qu'elles sont 
naturelles chez un idolâtre. Ainsi, dit-il, les filles 
de Madian et de Moab, par le détestable conseil 
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du ^aux prophète Balaara, furent envoyées aux 
mfants d'Israël pour les pervertir et les faire 
tomber dans l'idolâdtrie ; ainsi les filles d'Ammon 
troublèrent le cœur du roi Salomon jusqu'à lui 
faire adorer les dieux de leur race. 

Donc, la princesse Ismérie se montra aux trois 
fils de M°*® d'Eppes. Ils furent éblouis à sa vue. 
Elle parla. Sa bouche était plus redoutable que ses 
discours. Ils admiraient une si belle personne ; ils 
la redoutaient bien plus qu'ils n'avaient redouté 
le vizir et les docteurs, et, pour qu'elle ne changeât 
point leurs cœurs, ils résolurent de changer le sien. 

«Enseignons-lui la vérité, qu'elle est digne 
d'entendre, dit le chevalier d'Eppes à ses frères. 
Bien que moins habile à discourir qu'à manier 
la lance, nous trouverons peut-être des raisons 
convenables, avec l'aide de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, qui a dit à ses apôtres : « Si vous avez à 
rendre témoignage de moi, ne vous préoccupez 
point de ce que vous aurez à dire. Je mettrai moi- 
même sur vos lèvres des paroles pleines de sa- 
gesse. » 

Les deux frères approuvèrent la parole de l'aîné, 
et aussitôt ils travaillèrent tous trois à instruire 
la fiUe du calife dans la religion chrétienne. 

Ils lui exposèrent la doctrine avec les miracles 
et les prophéties. Ils lui parlèrent notanwnent de 
la très sainte Vierge Marie, à qui ils avaient une 
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dévotion particulière, et ils contèrent les miracles 
qu'elle avait accomplis dans toute la chrétienté 
et spécialement dans le pays de Laon. Ce qu'ils 
dirent de la reine des deux parut si remarquable 
à la jeune Ismérie qu'elle demanda si elle ne pour- 
rait pas voir cette Vierge en image, telle qu'elle 
est représentée dans les temples des chrétiens. 
Les trois chevaliers répondirent qu'ils n'avaient 
dans leur prison aucune image de cette sorte, mais 
que, si on leur apportait du bois, ils s'efforceraient 
d'y tailler une iSgure à l'exemple des bons imagiers 
de leur pays. 

Ils parlaient de la sorte emportés par le zèle 
du cœur. Mais lorsque la princesse Ismérie leur 
eut fait apporter une bille de bois, avec im ciseau 
et un maillet, ils se trouvèrent fort empêchés : 
l'art de tailler une image qui semble vivre et 
respirer ne s'acquiert que par de longues études. 
Le bois ne se laissait même pas entamer. Il faut 
dire que c'était le tronc d'un de ces arbres qui 
viennent du paradis terrestre et que le Nil apporte 
dans ses eaux jusqu'aux rives d'Egypte. 

Les trois fils de M°*« d'Eppes s'endormirent 
devant le bloc sans avoir pu seulement le dégrossir. 

A leur réveil, ils furent bien surpris de voir 
que leur tâche était achevée, et que l'image de 
la Vierge brillait dans le cachot d'un éclat suave 
et merveilleux. Devant eux, Notre-Dame était 
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assise sur un trône, tenant son enfant divin dans 
ses bras. Les trois fils de M™^ d'Eppes n'avaient 
jamais vu, de Laon à Soissons, lui si bel ouvrage 
de sculpture. Cette Vierge était taillée dans le 
bois apporté par la princesse Ismérie, et ce bois 
était noir pour exprimer les ténèbres épaisses qui 
enveloppaient encore l'âme de la fille du calife. 
Mais il était environné d'une limiière céleste, en 
signe que la lumière dissiperait ces ombres funestes. 
Et ced est à méditer que ce bois, venant du séjour 
d'Eve, était noirci par le péché de la première 
femme, mais que la figure de la Sainte Vierge y 
paraissait resplendissante, parce que la faute d'Eve 
a été rachetée par celle à qui l'Ange a dit Ave. 
De telles idées, peu accessibles aux honunes d'au- 
jourd'hui, étaient aisément sensibles aux religieux 
qui méditaient dans les cloîtres et dans les déserts. 

A la vue de cette image merveilleuse, les trois 
frères se récrièrent à la fois, et chacun demanda 
aux deux autres comment ils avaient pu accomplir 
en une nuit un si prodigieux travail. Mais tous trois 
jurèrent avec im grand serment qu'ils n'y avaient 
point de part. Et il n'était pas vraisemblable, en 
effet, qu'aucun d'eux eût été assez habile pour 
achever si rapidement ime tâche si difScile. 

Il est donc croyable que cette image fut taillée 
par les anges ou, plus vraisemblablement, par la 
bienheureuse Vierge Marie elle-même, à qui les 
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trois fils de M°*^ d'Eppes avaient une dévotion 
spéciale et qu'ils avaient invoquée en cette occa- 
sion. Quand la princesse Ismérie revint à la prison, 
voyant la Vierge radieuse et noire, elle pleura et 
elle adora. Tout soudain, elle fut désabusée de la 
fausse religion de Mahomet et convertie à la foi 
de Jésus-Christ. Et les trois fils de M"^® d'Eppes, 
augurant alors que de cette image viendrait leur 
déhvrance, l'appelèrent leur Dame de Liesse, c'est- 
à-dire de joie. 

Cependant, le calife demandait chaque jour à 
sa fille si la conversion des trois chevaliers s'ache- 
vait heureusement, et la princesse Ismérie ré- 
pondait avec prudence qu'il restait encore de ce 
côté quelques progrès à faire. EUe parlait de la 
sorte pour qu'il lui fût permis de retourner à la 
prison des chevaliers. Mais elle était déjà résolue 
à assurer leur évasion et à fuir avec eux. 

Quand tout fut préparé pour l'exécution de ce 
dessein, la fille du calife prit les pierreries et les 
joyaux qu'elle put trouver dans le palais, et sortit 
de nuit, par ime porte dérobée du jardin. 

Pour juger favorablement la conduite de la 
princesse, il faut considérer que son père était 
sarrasin et mécréant, et ne point ignorer que les 
joyaux qu'elle emportait devaient plus tard servir 
à élever le sanctuaire de Notre-Dame de Liesse. 
Chargée de ces joyaux, Isméne alla délivrer les 
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prisonniers et les conduisit au bord du Nil, où 
il se trouva un batelier pour les passer tous quatre 
sur l'autre rive. Ils s'y endormirent. A leur réveil, 
les trois chevaliers virent la cathédrale de Laon 
sur la montagne et tout le pays laonnais. Ils y 
avaient été transportés miraculeusement pendant 
la nuit avec la princesse Ismérie. 

La Vierge Noire était avec eux : c'est elle qai 
les avait conduits. Au lieu où elle toucha la terre 
jaillit ime source qui guérit de la fièvre. 

Les chevaliers furent contents de revoir la 
fumée de leur toit et madame leur mère toute 
chenue qui pleurait de joie à leur vue. Instruite 
de ce qu'était la belle Sarrasine qu'ils amenaient, 
la dame d'Eppes voulut lui servir de mère et la 
tenir sur les fonts du baptême. Mais, quand la 
princesse Ismérie chercha sa Vierge Noire au bord 
de la source, elle ne l'y trouva plus. La statue 
s'en était allée toute seule à deux cents pas de 
là. Ismérie l'y découvrit et voulut la prendre dans 
ses bras, mais elle ne put pas même la soulever. 
La Vierge Noire marquait, en se faisant si lourde, 
qu'elle voulait qu'on bâtît son église sur cet em- 
placement. C'est à quoi servirent les joyaux du 
calife. Ismérie reçut le baptême. 

Les trois chevaliers prirent femme et vécurent 
pieusement le reste de leurs jours. La princesse 
Ismérie se retira dans un couvent où elle donna 
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l'exemple de toutes les vertus. On montre encore 
aujourd'hui, dans l'église de Notre-Dame de Liesse, 
conmie nous l'avons dit, son image sculptée et 
peinte au-dessus du jubé. Quant à la Vierge Noire, 
après avoir accompli de nombreux miracles, elle 
fut brûlée par les patriotes en 1793, à l'exception 
d'un seul morceau, qui fut miraculeusement pré- 
servé. 

H ne se peut rien voir de plus misérable que la 
fontaine miraculeuse, aujourd'hui maçonnée. Tout 
proche a été construite une maisonnette à l'imi- 
tation de la Santa-Casa de Lorette. Une allée y 
aboutit, plantée de pins alternant avec de hauts 
peupliers. Là s'agitent vaguement des mendiants 
et des infirmes, tandis qu'un vieil homme, devant 
la source, attend tout couché qu'une dévote vienne 
de loin en loin lui tendre une bouteille en forme 
de madonç qu'il remplit, pour un sou, d'eau 
miraculeuse. L'agonie des dieux est d'une tristesse 
infinie» 
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EN BRETAGNE 
De la pointe du Raz (Finistère), 23 juillet. 

Nous avons laissé derrière nous, sur la route 
d'Audieme, le bourg de Plogoff et ses pêcheurs 
de sardines. Au lieu de haies vives et d'arbres 
ébranchés, ce sont maintenant des murs bas de 
granit qui bordent les champs maigres et sau- 
vages. Dans une de ces clôtures se dresse la table 
d'un dolmen écroulé, vieux témoin muet des âges 
immémoriaux. H y a longtemps sans doute qu'il 
a fait gémir la terre de sa chute pesante. Les 
nains noirs, poulpiquets et korrigans, qui, le sdr, 
dès que la corne du berger a rappelé le troupeau 
aux étables, dansent au clair de lime et forcent 
le voyageur à entrer dans leur ronde, habitent ce 
palais farouche. Tous les paysans bretons savent 
que les dolmens sont les maisons des nains. Bs 
savent aussi que les menhirs de Camac sont des 
géants psdens changés en pierre par saint Comély. 
A notre gauche, la chapelle de Saint-CoUédoc 
élève son clocher de pierre ajourée. Saint CoUédoc 
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vécut au temps du roi Arthur. Son nom, sans 
doute, n'a pas échappé au chanoine Trévoux, qui 
occupa son innocente vie à cataloguer les saints 
de Bretagne. 

J'ai connu dans mon enfance ce chanoine Tré- 
voux, et il y a quelque chance qu'aujourd'hui je 
reste seul au monde à l'avoir connu. Son image 
subsiste encore en moi avant de s'abtmer à jamais 
dans le néant. Le souvenir de ce vieux prêtre 
m'est revenu assez étrangement sur cette route 
désolée d'Audieme. Ce n'est point de ma faute, 
n y a des gens qui sont maîtres de leurs impres- 
sions et de leurs souvenirs. Je les admire et je les 
envie. Mais je ne puis les imiter. A tout moment, 
des hôtes, que je n'avais point priés et que je ne 
saurais congédier, viennent s'asseoir, ou souriants 
ou moroses, à la table de ma pensée. Et void 
que le chanoine Trévoux, trente ans après sa belle 
mort, entre, coiffé de son tricorne, sa tabatière 
à la main, dans mon âme surprise. Qu'il y soit 
le bienvenu ! Il était d'humeur heureuse et douce, 
ses joues brillaient d'un vermillon si pur qu'on 
le croyait pétri par im de ces petits anges joufiBus 
qui flottaient dans le choeur de l'église, au-dessus 
de sa stalle canonicale. Il avait les goûts les plus 
paisibles, et, comme les longs voyages dans la 
lande et sur la grève ne convenaient point à sa 
vaste corpulence, c'est sur le quai Voltaire, dans 
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les boîtes des bouquinistes, qu'il cherchait ses 
saints bretons. H allait du pont Notre-Dame au 
pont Royal tous les jours que Dieu faisait, pourvu 
que Dieu les fît assez beaux. Car le bon chanoine 
n'aimait ni le brouillard ni la pluie, et, de toutes 
les œuvres divines, il était enclin à préférer celles 
où Dieu a montré le plus manifestement sa bonté. 
Pourtant, \m jour qu'il allait, cherchant, selon 
sa coutume, quelque saint breton oublié du siècle 
ingrat, il fut assailli par un soudain orage, près 
de la Samaritaine, et secoué, selon ses propres 
expressions, par ime rafale effroyable; même il 
y perdit son riflard que le vent emporta dans la 
Seine. Ce fut une des plus terribles épreuves de 
sa vie terrestre. Chaque fois qu'il y songeait, on 
voyait s'éteindre le sourire de ses lèvres et le 
vermillon de ses joues. 

Le chanoine Trévoux quitta ce monde à quelque 
temps de là, laissant une histoire des saints de 
Bretagne qui atteste la pureté de son âme et la 
simplicité de son esprit. C'est un livre que je 
m'accuse de n'avoir pas assez lu. Dès mon retour 
à Paris, je me promets bien, si je parviens à mettre 
la main sur un bon exemplaire de cet ouvrage, 
d'y chercher l'histoire de saint CoUédoc dont la 
chapelle, déjà loin derrière nous, ne laisse plus 
voir à l'horizon que son clocher de dentelle, plein 
de del bleu. Saint CoUidor ou Collédoc était 
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évêque de Cambrie, quand il vint du pajrs de 
Galles en Armorique. Probablement il traversa 
l'Océan dans une auge de pierre, car tel était alors 
l'usage des saints de la Grande-Bretagne. Ayant 
abordé à PlogofI, il se fit ermite dans la lande, 
et, là, parmi les oeillets sauvages, les rosiers 
nains et les petites immortelles qui fleurissent au 
ras du sol, sous le del chargé de nuages pareils 
aux visions des Écritures et sillonné par le vol des 
oiseaux de mer dont quelques-ims sont les âmes 
des trépassés, il louait le Seigneur, se livrait à la 
contemplation et parfois, entrant en extase, péné- 
trait profondément dans la connaissance des choses 
tant visibles qu'invisibles. Aussi n'est-il pas sur- 
prenant qu'il reçût, par ime voie mjrstérieuse, 
des nouvelles de ce monde dont il vivait séparé. 
Il est certain qu'il apprit avant tous les habitants 
d'Audieme et de Plogoff la sanglante bataille de 
Camlan, et la mort d'Arthur que son épée enchantée 
n'avait pu défendre des coups d'un chevalier félon. 
Saint CoUidor apprit par ime voie non moins 
mystérieuse que Lancelot du Lac aimait l'épouse 
d'Arthur, la belle reine Genièvre. Et (ce que 
Collédoc n'ignorait pas non plus) Lancelot était 
la fleur des chevaliers. Nourri sur les genoux d'ime 
fée, il en gardait im charme. Et parce qu'il était 
aimable. Genièvre l'aimait. 
Mais saint Collédoc, qui avait beaucoup médité 
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dans la solitude, savait ce qu'ignorent les gens 
qui vivent dans le siècle. Il savait que rameur 
humain est périssable et que ceux qui mettent 
leur espérance dans la créature sont bientôt déçus. 
Par ces raisons, et considérant que Genièvre et 
Lancelot offenseraient Dieu d'une manière effroya- 
ble s'ils en venaient à la satisfaction de leur désir, 
il résolut d'empêcher, avec l'aide du dd, un si 
grand malheur. H prit son bâton et alla trouver 
dans son palais la reine Genièvre. Et, lui ayant 
parlé qudque temps en secret, il la détermina 
tout aussitôt à renoncer à l'amour de Lancelot 
du Lac. Il lui inspira une pressante envie d'em- 
brasser la vie religieuse. Enfin, il la donna jeune, 
belle, heureuse, parée, toute chaude encore d'un 
amour profane, à Jésus-Christ, qui n'a pas cou- 
tume de voir venir à lui les amoureuses en si bon 
état. Que lui avait-il dit ? Le' petit livre que je 
viens d'acheter sur la route à im barde aveugle 
comme Homère et profondément ivre de tafia, 
un petit livre de gwerz et de sonn, où je trouve 
beaucoup d'histoires de saints, ne rapporte pas 
les propos que tint l'ermite Collédoc pour changer 
ainsi le cœur de Genièvre. Ah I monsieur Trévoux, 
que lui avait-il dit ? Vous qui connaissiez si bien 
dans leurs moindres détails les vies des saints 
bretons, le saviez-vous, de votre vivant, quand 
vous passiez au soleil sur le beau quai Voltaire, 
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tranquille avec deux ou trois bouquins dans chaque 
poche de votre douillette ? Le saviez-vous et l'avez- 
vous mis dans votre grande compilation hagio- 
graphique ? 

Hélas I comment l'auriez-vous appris, puisque 
l'entrevue de la reine et du saint fut secrète? 
Vous mé direz que CoUédoc lui représenta la 
laideur et la difformité des péchés charnels. Mais 
cda ne suffit pas, monsieur Trévoux. Vous n'ima- 
ginez pas quelle situation c'est que de se mettre 
entre ime femme et son amour 1 On est renversé, 
foulé aux pieds, broyé. Je vous entends : vous 
ajoutez que saint CoUédoc a sûrement menacé 
(îenièvre de la colère divine et de la damnation 
étemdle, qu'il lui a montré l'enfer béant. Cela ne 
suffit pas encore, monsietu: Trévoux. Une femme 
amoureuse ne craint pas l'enfer ; le paradis ne 
lui fait point envie, monsie\ir Trévoux. En vérité, 
je voudrais bien savoir ce que saint CoUédoc de 
Plogoff a dit à la reine Genièvre pour la séparer 
de Lancdot du Lac qu'eUe aimait et qui l'aimait. 
Songez que, pour produire un tel effet, il faUait 
des paroles plus puissantes que ces runes, connues 
seulement des vieux Scandinaves, par lesqueUes 
on pouvait soulever l'Océan et réduire la terre en 
poudre ; car l'amour, monsieur Trévoux, est plus 
fort que la mort. Il est pourtant vrai que la douce 
rdne écouta l'ermite et qu'eUe entra dans un 
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monastère. Et Ton en a fait des complaintes en 
vers bretons. 

Mais nous approchons du bout de la terre. Nous 
avons passé la r^on des genêts et des ajoncs et 
nous sentons le vent d'ouest raser les champs 
stériles. Void Lescoff, son clocher et ses menhirs. 
Encore quelques pas, et nous touchons à la pointe 
du Raz. Déjà nous découvrons à notre droite une 
plage pâle, que creuse ime mer blanche d'écueils. 
C'est la baie des Trépassés. 

Id, sur le promontoire qui s'avance entre deux 
côtes semées d'écueils, finit la terre. Au bout de 
l'étroit sentier dans lequel nous nous engageons, 
la mer déferle, et déjà l'embrun nous enveloppe. 
Devant nous, l'Océan, où le soleil se couche dans 
\m Ut de flammes, étend au loin la nappe magni- 
fique de ses eaux, que déchirent çà et là les rochers 
noirs, fleuris d'écume, et sur laquelle l'île de Sem, 
sombre et basse, dort au ras des lames. 

C'est rile sainte des Sept-Sommcils où Ton dit 
que vivaient les vierges prophétiques. Mais ces 
créatures extraordinaires ont-elles jamais existé 
ailleurs que dans l'imagination des hommes de 
mer ? Les matelots n'ont-ils pas pris, de loin, pour 
les robes blanches des prêtresses les mouettes posées 
au soleil sur les rochers ? Le souvenir de ces vierges 
est vague conune un rêve. On a fouillé le peu de 
terre contenu dans les creux du granit, où crois- 
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sent aujourd'hui pour la nourriture des pêcheurs, 
de rares et maigres épis d'orge. On n'a trouvé 
dans ce sol aucune pierre taillée. On y a recueilli 
seulement quelques médailles en forme de petites 
coupes, portant sur leur face bombée ime effigie 
de héros ou de dieu, à la chevelure bouclée, nouée 
de perles, et, sur la face creuse, un cheval à tête 
d'homme. Comment imaginer im collège de prê- 
tresses sur cet écueil ras, stérile, nu, noyé de brumes, 
et que, par les tempêtes, la mer recouvre quelque- 
fois, tout entier ? Mais peut-être l'île de Sein était- 
elle autrefois plus vaste et plus ombreuse qu'elle 
n'est aujourd'hui, et l'Océan, qui sans cesse ronge 
ses bords, a-t-il englouti une partie de l'île avec 
le temple et le bois sacré des vierges. 

C'est id que l'Océan est terrible ; c'est id qu'il 
est puissant. Les rochers innombrables qu'il couvre 
d'écume apparaissent conune les restes du rivage 
qu'il a submergé avec ses villes antiques et tous 
leurs habitants. En ce moment, il est calme, il 
pousse dans son sommeil im immense et tranquille 
mugissement. Les traînées d'huile qui moirent sa 
face glauque révèlent seules les courants perfides. 
Le vieux dieu, couché sur les cadavres des belles 
Atlantides, content, s'égaie sous l'or du soleil ; 
son sourire est large et padfique. Pourtant dans 
son repos il laisse deviner sa force. Les lames qui 
brisent à quarante pieds au-dessous de nous cou- 
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vrent d'écume la falaise et nous jettent au visage 
leur rosée amère. Après chaque coup de la vague, 
le rocher, de nouveau découvert, répand avec un 
bruit clair, par toutes ses pentes, des cascades 
argentées. 

A notre gauche fuit la ligne désolée de la baie 
d'Audieme jusqu'aux rochers funestes de Pen- 
march. A droite, la côte hérissée de falaises et 
d'écudls se courbe pour former la baie des Tré- 
passés. Plus loin, nous voyons luire comme un 
feu rouge le cap de la Chèvre. Plus loin encore, la 
côte de Brest et les îles d'Ouessant, bleuissant à 
l'horizon, se confondent avec le bleu léger du 
del. 

L'Océan et les falaises changent à tout moment 
d'aspect. Ses lames sont tour à tour blanches, 
vertes, violettes, et les rochers, qui tout à l'heure 
faisaient briller leurs veines de mica, sont mainte- 
nant d'un noir d'encre. L'ombre vient à grands 
coups d'ailes. Les dernières gouttes de flamme 
tombées dans la mer s'éteignent. Une grande lueur 
orangée marque seule l'endroit où le soleil s'est 
couché. C'est à peine si nous voyons encore les 
murs de granit qui, debout ou ruinés, ferment la 
baie des Trépassés. On entend distinctement, dans 
le silence du soir, le bruit sourd des lames que tra- 
verse le cri mélancolique du cormoran. 

Cette heure est d'une tristesse mortelle, et tout 
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îd, le rocher, la lande et la mer, et le sable livide 
de la baie, tout nous dit la désolation de vivre. 
Seul, le ciel, où s'allument les premières étoiles, 
a sur nos têtes ime douceur charmante. Ce del 
de Bretagne est léger et profond. Souvent voilé 
par les bancs de brume qui viennent et qui pas- 
sent en im moment, presque toujours couvert de 
nuées épaisses qui ressemblent à des montagnes 
et qui lui donnent Tair d'ime terre d'en haut, il 
laisse voir, par de soudaines échappées, \m bleu 
qui attire comme l'abîme. Je sens en ce moment 
pourquoi les Bretons aiment la mort. Ils l'aiment, 
et l'âme celtique est souvent tentée par elle. Ils 
la craignent aussi, car elle est en horreur à tous 
les êtres. 

La mort plane sur ces parages, c'est elle qui, 
passant sur nos têtes avec le vent de mer, effleure 
nos cheveux. Tout ce golfe informe qui s'étend 
de l'île d'Ouessant à l'île de Sein, et qu'on nomme 
riroise, est la terreur des gens de mer. Les nau- 
frages y sont ordinaires. Le Bec-du-Raz, fréquenté 
par tout le cabotage qui va de la Manche à l'Océan, 
est particulièrement dangereux à cause des brises 
changeantes qui viennent du large, des écueils 
invisibles, des courants qui tourbillonnent autour 
des rochers et des formidables ras de marée qui 
frappent la falaise. Les pêcheurs bretons chantent 
en traversant le chenal du Raz : 
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« Mon Dieu ! secourez-md : ma barque est si 
petite et la mer est si grande I » 

Les cadavres des naufragés qui ont péri dans 
riroise sont amenés par le courant dans la baie 
des Trépassés. Est-ce pour sa fidélité à déposer 
les restes himiains sur son sable blanc comme une 
poussière d'os que la baie hospitalière aux morts 
a reçu son nom funèbre ? Suivant ime tradition^ 
ces prêtres gaulois qui furent plutôt des moines, 
les druides, étaient embarqués après leur mort 
sur cette côte pour être ensevelis dans Vue de 
Sein. Et d'autres traditions, recueillies par le 
poète Brizeux, font de ce golfe lugubre le rendez- 
vous des morts pieux qui voulaient dormir dans 
l'île des Sept-Sommeils. 

Autrefois, un esprit venait, d'une voix fcffte 
Appeler, chaque nuit, un pêcheur sur sa porte. 
Arrivé dans la baie, on trouvait un bateau 
Si lourd et si chargé de morts qu'il faisait eau. 
Et pourtant il fallait, malgré vent et marée. 
Le mener jusqu'À Sein, jusqu'à l'Ile sacrée... 

Id l'on conte encore que, sur ce rivage, les âmes 
en peine se promènent en pleurant, tandis que 
les ossements des naufragés frappent aux portes 
des pêcheurs pour demander la séptdture. Et c'est 
ime vive croyance chez les paysans que, pendant 
la nuit du deux novembre, au jour fixé par l'Église 
pour la commémoration des fidèles défunts, les 
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âmes des naufragés s'amassent en nuées épaisses 
sur le rivage de la baie, d'où s'élève une clameur 
lamentable. Alors les morts, dit-on, reviennent 
sur la terre, «plus nombreux que les feuilles qui 
tombent des arbres, plus serrés que les brins de 
l'herbe qui pousse dans les champs. » 

Tandis que nous marchions le long des rochers 
mornes, le vent s'étant élevé, un grain nous 
couvrit d'ombre et de pluie. Nous allâmes nous 
sécher dans ime auberge du hameau de Kerher- 
neau. Là, dans la salle basse où des hommes 
chevelus, chaussés de braies antiques, boivent le 
ddre blond et le rude tafia, assis au coin de la 
cheminée dans laquelle brûle une poignée de 
genêts et de bruyères, je songe à ce rivage dont 
les voix plaintives emplissent encore mon oreille 
et à cette île sainte des Sept-Sonuneils que l'Océan 
recouvre d'une écume plus blanche et plus froide 
que la robe des vierges prophétiques et que les 
âmes des morts. Le hibou miaule sur le toit. Près 
de moi, les buveurs à la longue chevelure se tien- 
nent graves et silencieux devant l'écuelle de ddre 
ou le verre d'eau-de-vie. 

En attendant le souper que l'hôtesse apprête, 
je tire de ma poche le seul Uvre que j'aie emporté 
sur ce bord brumeux de la terre. C'est ime chan- 
son, ou plutôt une suite de contes mis en langage 
rythmé, avec une gravité enfantine, par des chan- 
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teurs qui ne savaient pas écrire, pour des auditeurs 
qui ne savaient pas lire : c'est VOdyssée. Je l'ouvre 
à l'onzième livre qui est le livre des morts, et que 
l'antiquité nommait la Nékyia. 

La Nékyia nous est parvenue fort surchargée, 
par les aèdes qui la chantaient aux banquets, de 
morceaux qui ne sont ni du même âge ni du même 
caractère. Ces vieux joueurs de phorminx y ont 
intercalé notamment un dénombrement des amantes 
des dieux, qui semble pris à quelque catalogue 
formé dans l'âge reUgieux d'Hésiode et de sa 
postérité poétique. Ils y ont ajouté encore un 
tableau des tourments que souffrent, dans les 
enfers, les ennemis des dieux ; et rien n'est plus 
contraire à l'idée que les premiers homérides, dans 
leur ingénuité, se faisaient de la mort. Aucun 
helléniste ne m'accompagne ici pour me débrouiller 
parmi ces interpolations, et les seuls scoUastes qui 
m'entourent dans cette auberge de pêcheurs bre- 
tons, au bord de la sombre baie, sont les hiboux 
qui miaulent sur ma tête et les goélands endormis 
là-bas sur les rochers. Ils me sufGuront, car ils 
disent les tristesses de la nuit et l'horreur de la 
mort. 

Quand commence la Nékyia, le subtil Ulysse 
a franchi sur son vaisseau l'océan qui sépare le 
monde des vivants de la demeure des ombres; 
il a abordé dans l'île des Cimmériens, que jamais 
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le soleil ne regarde, de son lever à son coucher ; 
il a mis le pied sur la terre molle de ce rivage 
plongé dans la nuit étemelle et il s'en est allé 
sous les hauts peupliers et les saules stériles de 
Perséphone, jusqu'à l'humide demeure de Hadès. 
Là, près du rocher où se rencontrent les deux 
fleuves funèbres, dans la prairie d'asphodèles, il 
a creusé avec son épée une fosse où il a versé 
ensuite des libations de miel et de vin aux ombres 
descendues sous la terre* Ce n'est pas une curiosité 
vaine qui l'a conduit dans ce monde muet où nul 
homme vivant n'est entré avant lui. Il va évoquer 
dans l'île ténébreuse des Cimmériens les ombres 
errantes des morts. H y est venu sur le conseil 
de la magicienne Circé, pour demander à l'ombre 
du devin Tirésias par quel moyen il lui sera donné 
enfin de retourner dans Ithaque. Car le vieux chef, 
qui a vu les Cicones, les Lotophages, les Cyclopes, 
les Lestrygons, les Sirènes, et qui a partagé la 
couche des déesses et des magiciennes, est dévoré 
du désir de revoir enfin son île, sa femme et 
son fils. 

Tirésias, qui errait parmi les morts, son bâton 
augurai à la main, était un personnage extraordi- 
naire ; et l'on comprend qu'Ulysse soit allé le 
consulter jusque dans l'île des Cimmériens. Tirésias 
n'a point, il est vrai, dans VOdyssée, ime physio- 
nomie bien distincte. Il ressemble, dans ce poème, 
9 
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aux magiciens des Mille et une Nuits et à tous les 
sorciers de nos contes populaires. Mais il était 
fameux parmi les vieux Hellènes comnae Merlin 
l'Enchanteur chez les Bretons, et, dès que l'ima- 
gination des Grecs se déUa au sortir de l'enfance, 
les poètes contèrent mille merveilles de l'antique 
devin. A les en croire, devenu fenrnie pour avoir 
séparé de sa baguette deux serpents unis, il reprit 
ensuite sa première forme ; mais le souvenir de 
sa métamorphose lui donnait une expérience singu- 
lière sur des points délicats. Aveugle, il comprenait 
le langage des oiseaux et voyait les choses futures. 
Il vécut, plein de sagesse, sept âges d'hommes, 
malheureux infiniment de vivre et de savoir. Sa 
tristesse s'exhala un jour en une plainte sublime : 

«0 Zeus, père et roi, s'écria le vieux devin, 
pourquoi ne m'as-tu pas donné ime vie plus courte 
et ma part de l'ignorance humaine ? Ce n'est pas 
par bienveillance que tu as prolongé ma vie 
jusqu'au terme de sept générations mortelles. » 

Afin de le rendre plus tragique, les poètes nous 
montrent Tirésias gardant chez les morts sa science 
qui lui était amère. Il va sans dire qu'on ne trouve 
pas trace dans le Nékyia d'une mélancolie si pro- 
fonde. Le très vieil aède qui a inventé la plus 
grande partie du Livre XI ne s'inquiétait pas plus 
que ma Mère l'Oie des tristesses qui accompagnent 
la méditation et la connaissance. 
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D avait cette idée que les morts sont bien 
morts. « Hélas I dit AchiUe, il est dans la demeure 
de Hadès des âmes et des fantômes, mais ils sont 
privés de sentiment. » Telle était la croyance très 
simple de ces temps héroïques. Pour notre chan- 
teur errant, Tirésias, tout devin qu'il était sur la 
terre, partage sous la terre l'insensibilité com- 
mune à tous les morts. Il ne voit ni n'entend. 

Mais Ulysse, instruit par la magicienne Circé 
dans l'art de la nécromancie, connaît le moyen 
de rendre aux ombres, du moins pour un moment, 
la force de penser et de parler. Il sait que les morts 
se raniment en buvant du sang chaud. 

C'est pourquoi il égorge des brebis au bord de 
la fosse qu'il a creusée. Aussitôt les âmes montent 
en essaim de l'Érèbe. Jeunes femmes, adolescents, 
vieiUards ayant beaucoup enduré et tendres vierges 
au cœur plein d'un deuil récent, et ceux-là, en 
grand nombre, que perça la lance d'airain, guer- 
riers tués dans les combats, portant leurs armes 
aisanglantées, ils se pressaient autour de la fosse 
avec une immense clameur. 

Et Ulysse, qui avait vu par les mers tant de 
spectacles à faire dresser les cheveux sur la tête* 
eut peur. D écartait avec son épée ces ombres 
qui, comme une nuée de mouches, volaient autour 
des brebis égorgées et du sang des victimes. Re- 
connaissant sa mère dans l'essaim des âmes, il la 
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chassa comme les autres. Car il voulait que le 
devin Tirésias bût le premier. D aimait sa mère, 
mais il était pressé de se faire dire la bomie aven- 
ture. Au reste, si l'on songe que Thoméride suivait 
de très près quelque conte populaire, on ne sera 
surpris, pour peu qu'on ait l'habitude du folk-lore, 
ni de la gaucherie naïve du conteur ni de la dureté 
du héros. Pourtant, ce n'est pas Tirésias qui parle 
le premier. C'est Elpénor. Il parle sans avoir bu 
de sang. Et l'on peut croire qu'il a été introduit 
dans cette scène d'évocation par quelque nouvel 
aède peu soucieux d'observer les rites de la vieille 
nécromancie. 

Mais il faut considérer aussi que la situation 
d'Elpénor est particulière. Il n'a pas encore sa 
place dans les demeures de Hadès. Il est de ces 
morts qui, n'ayant point été ensevelis, errent 
misérablement autour des habitations et revien- 
nent demander, la nuit, à ceux qu'ils ont laissés 
en ce monde, un peu de terre pour couvrir leur 
malheureux corps. C'est une âme en peine. Il 
avait accompagné Ulysse dans ses voyages, et il 
était encore auprès de lui dans l'île d'Ea. Se trou- 
vant la nuit sur le toit plat de la maison de Circé, 
il en tomba par mégarde, et il se rompit le cou 
dans sa chute. On ne le regretta point parce que 
c'était tm maladroit et tm ivrogne. Ulysse, qui 
avait laissé son compagnon sur la place où il 
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était tombé, fut très étonné de le voir chez les 
Cimmériens ; il lui en témoigna sa surprise. 

«G)mment, lui dit-il, cheminant à pied sous 
terre, es-tu arrivé plus vite que moi avec mon 
vaisseau ? » 

Aristarque tenait cette question pour inepte. 
M. Alexis Pierron, éditeur d'Homère, af&rme qu'elle 
est naïve, mais non point inepte. Elle était peut- 
être embarrassante, car Elpénor n'y répondit point. 
Il supplia en gémissant Ulysse de lui accorder les 
honneurs de la sépulture : 

« Quand tu retourneras à l'île d'Ea, ne me laisse 
point non pleuré et non enseveU ; mais brûle-moi 
avec mes armes, et élève-moi un tertre au bord de 
la blanche mer, et plante sur ce tertre la rame 
avec laquelle, vivant, je ramais parmi mes com- 
pagnons. » 

Telle est la plainte qu'exhale aux pieds d'Ulysse 
l'ombre d'Elpénor. Tant qu'il n'est point enseveli, 
Elpénor, qui n'a plus de place sur la terre, n'a 
pas encore de place chez Hadès. Il erre lamentable- 
ment entre les vivants et les morts. C'est peut- 
être pourquoi il parle sans avoir bu le sang. Mais 
Je crois plutôt à une interpolation. Cette Nékyia 
est rapiécée comme une tapisserie de l'histoire 
d'Alexandre, pendue sur le pignon d'ime maison 
de Bruges, aux jours de fête, pendant quatre cents 
ans. Elle est ainsi très plaisante et très vénérable. 
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La première ombre que le héros laisse approcher 
de la fosse, pour qu'elle boive le sang et y retrouve 
la force de sentir et de parler, est le devin Tirésias 
qui, aussitôt qu'il a bu, récite une prédiction dont 
le commencement a trait aux voyages du héros, 
mais dont la dernière partie, sans doute tirée de 
quelque chanson très antique, se rapporte à des 
traditions bizarres et puériles, tout à fait étran- 
gères à VOdyssée et de tout point contraires à 
l'esprit même du poème. Car l'ingénieux Ulysse, 
cher à la vierge Athéné, y est voué à la destinée 
des impies et des maudits, promis au châtiment 
des Cain et des Ahasvérus. Et si le devin laisse 
entrevoir la rémission finale, les menaces qu'il 
profère, s'accordant d'ailleurs avec des légendes 
qui nous ont été conservées, donnent le caractère 
d'im réprouvé au héros dont les contes homé- 
riques ont fait le type du parfait Hellène. Ici l'on 
a cousu à la vieille tapisserie un lambeau d'une 
tapisserie plus vieille encore et plus sombre. 

Après avoir entendu cette prophétie, Ulj^sse 
veut interroger, sans tarder davantage, l'ombre 
de sa mère, et il semble, d'après une question 
qu'il fait à Tirésias, que, s'il n'a pas appelé encore 
la morte bien-aimée, c'est qu'il ne savait pas 
comment s'y prendre. Dans ce cas, nous avons 
accusé faussement d'insensibilité le rude roi pirate, 
si admiré des matelots et des pêcheurs hellènes, 
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qui erra longtemps sur la mer stérile. Mais nous 
avons vu qu'instruit en nécromancie par la magi- 
cienne Circé, il avait évoqué sa mère sans même 
le vouloir, et nous croirons plutôt qu'il trompa 
Tirésias. Il était menteur et la déesse qui l'aimait 
lui dit un jour : « Je t'aime parce que tu mens 
bien. » Son ignorance en effet semble inconcevable 
après les leçons de Circé qui lui avait révélé l'art 
des évocations. Et nous venons de voir qu'il avait 
très bien retenu les préceptes de la magicienne. 
Ou simplement y a-t-il encore à cet endroit une 
reprise à la tapisserie. 

Tout est obscur dans cette merveilleuse poésie 
d'enfants peureux. Mais l'obscurité même y est 
un charme et un sujet d'émerveillement. Et quand 
la mère vénérable d'Ulysse, la vieille Anticlée, boit 
le sang noir et parle à son fils, nous sommes saisis 
d'une émotion large et profonde, et pénétrés d'un 
tel sentiment de beauté qu'il nous faut recon- 
ndtre que le génie hellénique eut, dès l'enfance, 
l'instinct de l'harmonie et connut cette sorte de 
vérité qui passe la vérité scientifique et dont, 
seuls au monde, les poètes et les artistes sont les 
révélateurs. 

« Mon enfant, comment es-tu venu vivant dans 
la nuit sans lumière ? car il est difficile aux vivants 
de voir ces choses. 

« ... Celle qui est habile à l'arc ne m'a pas tuée 
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de ses flèches, ni une de ces maladies ne m'e^ 
survenue, qui enlève la vie aux membres par une 
triste langueur. Mais le regret, le soud de toi et 
le souvenir de ta tendresse m'ont ôté la douce vie. » 

«Elle dit. Son fils voulut la presser dans ses 
bras. Trois fois il s'élança, le cœur ardent à la 
saisir ; trois fois, elle s'évanouit dans ses mains, 
semblable à une ombre et à im songe. 

« Alors, le cœur déchiré par une douleur aiguë, 
il lui dit : 

« Ma mère, pourquoi ne m'att®nds-tu pas, quand 
je veux t'embrasser, afin que chez Hadès, dans 
les chers bras l'un de l'autre, nous puissions nous 
rassasier de nos tristes pleurs ? » 

« Et la vénérable mère répondit : 

« Hélas I mon enfant, tel est l'état des honunes 
quand ils sont morts : les nerfs sont privés de 
chair et d'os, la force du feu les consume aussitôt 
que l'esprit abandonne les os blancs, et Fâme, 
conune un songe, flotte, envolée... » 

Paroles infiniment douces et toutes trempées 
du lait de la tendresse humaine ! Elles ont été 
trouvées par un très vieux chanteur qui vivait 
au bord de la mer «violette», dans im temps 
où les hommes n'avaient pas encore appris à 
monter à cheval ni à faire bouillir les viandes. Ce 
chanteur n'avait jamais vu de figures peintes ni 
sculptées ; les seuls autels des dieux qu'il connût 
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étaient des stèles grossières dans un bois sacré. 
Il était sans cesse occupé du soin de pourvoir à 
sa subsistance. Parmi des hommes qui ne pensaient 
qu'à manger et à faire la guerre pour voler des 
femmes et des trépieds d'airain, il menait une vie 
plus misérable que celle d'un ménétrier de quel- 
que village d'Auvergne. Pourtant, il trouva en son 
âme rude et neuve des accents qui retentiront à 
tout jamais dans les cœurs généreux : 

♦ Mon enfant, celle qui est habile à l'arc ne 
m'a pas tuée de ses flèches, ni une de ces maladies 
ne m'est survenue, qui enlève la vie aux membres 
par une triste langueur. Mais le regret, le souci 
de toi et le souvenir de ta tendresse m'ont ôté 
la douce vie. » 

Ainsi le vieux joueur de phorminx exprima la 
douleur harmonieuse et se montra déjà Hellène 
par le sentiment de la beauté, qui est la seule 
chose humaine qui ne trompe pas, car elle seule 
est de l'homme et toute de l'homme. 

Je ferme le vieux recueil des aèdes ioniens et 
j'ouvre la fenêtre de la chambre rustique. Je 
revds dans la nuit la baie des Trépassés. Tout à 
l'heure, j'étais avec l'antique Ulysse, et j'avais à 
peine changé de monde. Il n'y a pas loin, pour le 
soitiment, de la Néf^ia de l'homéride aux gwerz 
des bardes de Breiz-Izel. Toutes les vidlles croyances 
se ressemblent par leur simplicité. Ces l^endes 
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immémoriales des trépassés sont restées peu chré- 
tiemies dans la chrétienne Bretagne. La croyance 
à la vie future y est aussi obscure et flottante 
que dans l'épopée homérique. Pour TAnnoriçain 
comme pour THellène primitif, les morts traînent 
languissamment un reste d'existence. Les deux 
races croient également que, si les corps ne sont 
pas rendus à la terre maternelle, les ombres de ces 
corps errent en se lamentant et supplient qu'on 
leur donne la sépulture. L'ombre d'Elpénor de- 
mande un tombeau à Ulysse ; les naufragés de 
l'Iroise viennent frapper avec leurs ossements les 
portes des pêcheurs. Dans le monde celtique conune 
dans le monde hellénique, les morts ont une terre 
à eux, séparée de la nôtre par l'Océan, une île 
brumeuse qu'ils habitent en foule. Là, l'île des 
Cimmériens ; id, plus rapprochée du rivage, l'île 
sainte des Sept-Soncimeils. Les tombes revêtent la 
même forme dans la Grèce héroïque et chez les 
Celtes \ 



1 Dans son livre si méthodique et si profond sva *la réligûm 
des gaulois *f M. Alexandre Bertrand a solidement établi, ce 
semble, que les peuples à dolmens n'étalent point des celtes. 
Mais il ne saurait être question ici d'ethnographie. On s'y 
contente d'une vue très générale du culte des morts sur la 
terre de Bretagne, où plusieurs races humaines se sont super- 
posées. Et c'est encore M. Alexandre Bertrand qui fait à oc 
sujet une remarque judicieuse : « Les religions recueillent, dans 
le cours de leur développement, des éléments nouveaux qui 
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Que dis-je ? j'ai vu à Camac le tombeau d'Elpé- 
nor. Seulement la rame y manquait, et les archéo- 
logues, en le fouillant, ont enlevé les armes et les 
os qui y dormaient : c'est le tertre Saint-Michel, 
qui s'élève sur le rivage, « au bord de la blanche 
mer ». 

Mais l'hôtesse vient m'annoncer que le souper 
est servi. L'omelette dorée brille sur la table, et 
l'odeur du mouton parfumé de thym emplit la 
chambre. Je laisse là mon Homère et mes rêveries. 
N'allez pas croire au moins que les Celtes étaient 
des Pélasges et qu'on parlait grec à Quimper 
comme à Mycènes. 

De Camac (Morbihan), le 4 août. 

Du haut du tertre funéraire, consacré à saint 
Michel, on découvre deux plaines mornes, dont 
l'une est la terre et l'autre la mer. Au couchant, 
l'Océan s'étend jusqu'à l'arc azuré de l'horizon. 
A gauche, fuient les noirs rivages de Locmariaker, 
où dort, depuis des siècles innombrables, un chef 

les rajeunissent et les transfonnent, mais sans qu'elles se 
débarrassent jamais complètement de leur passé... 

4 Ces observations trouvent particulièrement leur application 
dans les pa3^ dont la population, comme en Gaule, se compose 
de plusieurs couches successives et diverses de conquérants et 
d'immigrants, de oomplexion religieuse différente, ayant eu 
chacun leurs divinités particulières qu'ils ont dû tenter d'intro- 
duire dans le culte national, ou à ce défaut, qu'ils ont dû con- 
server à titre de culte familial ou de tribu. » {Loc, cit., p. 2x5.) 
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barbare sous une chambre informe faite de quar- 
tiers de roche, et plus loin s'efface dans la brume 
la pointe de Saint-Gildas, où Abélard fut menacé 
de mort par des moines ignorants, qui haïssaient 
la musique et la philosophie. A droite, la lugubre 
presqu'île de Quiberon s'avance dans la mer que, 
vers le large, Belle-Ile barre comme un grand 
brise-lames. 

Mais, en tournant sur vous-même de manière 
à mettre Quiberon à votre gauche, vous voyez 
la lande s'étendre jusqu'aux bois de pins qui 
tracent au bord du ciel leurs Ugnes d'un bleu 
sombre ; sur cette plaine, que la bruyère colore 
d'un rose triste, passe la grande ombre des nuages. 
C'est Camac, le Lieu-des-Pierres. 

Une armée de menhirs s'y tient en ordre ré- 
guHer. Devant vous se dressent les alignements 
du Menée ; vous apercevez plus à droite ceux de 
Kermario. Un pli de terrain vous cache de ce 
côté les pierres de Kerlescan. Deux mille de ces 
géants informes sont encore ou debout ou couchés 
à leur rang. On croit qu'il y en avait autrefois 
plus de dix mille. 

Quels bras les ont plantés dans la lande? On 
ne sait. On ignore leur âge et leur destination. 
Ils semblent, dans leur majesté grossière, garder 
le muet souvenir de races depuis longtemps 
éteintes, et ils ont je ne sais quoi de funèbre, 
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qui fait songer à des hommes très rudes, à des 
chefs de tribus sauvages qui dorment sous leur 
poids énorme. Pourtant, en fouillant la terre sous 
ces menhirs, on n'y a rien trouvé qui révélât des 
sépultures. 

M. de Mortillet croit que ces aUgnements sont 
les archives d'im peuple qui vivait sur cette terre 
avant la venue des tribus celtiques et qui plantait 
une pierre en commémoration de chaque fait 
dont il voulait garder le souvenir ; en sorte que 
la lande de Camac serait im Hvre où ces hommes 
écrivaient en quartiers de rocs les guerres, les 
alliances, les grandes chasses, les navigations sur 
des troncs d'arbres creusés, et les généalogies des 
chefs. 

Les habitants de Camac attribuent à ces pierres 
une origine très différente et beaucoup plus mer- 
veilleuse. Ils content qu'im jour saint Comély 
fut poursuivi dans la lande par ime armée de 
psulens. Les paiens, comme on sait, étaient des 
géants. Le serviteur de Dieu courut jusqu'au 
rivage, dans l'espoir de s'embarquer pour fuir un 
si grand péril. Mais, ne trouvant point de bateau, 
il se tourna vers les mécréants, et, étendant les 
mains vers eux, il les changea en pierres. Aujour- 
d'hui encore, on appelle ces pierres «les soldats 
de saint Comély ». 

Depuis qu'il n'est plus de géants idolâtres, saint 

Digitized byCjOOQlC 



270 PIERRE NOZIÈRE 

Comély s'adonne spécialement à la protection des 
bêtes à cornes. 

Ce saint Comély est très original, et je regrette 
bien de n'avoir pas consulté, à son sujet, ce bon 
chanoine Trévoux qui étudiait avec tant de can- 
deur les saints de Bretagne : il m'en aurait conté 
des merveilles. Que ce saint Comély ne soit autre 
que le pape saint Corneille, qui reçut l'anneau du 
pêcheur en l'an 251 et fut assailli dans la chaise 
de saint Pierre par de nombreuses tribulations, 
les hagiographes le disent, et je suis sûr que 
M. Trévoux le croyait. M. Trévoux croyait tout, 
et cette heureuse disposition se Usait sur scm 
visage. C'était un honmie de bonne volonté; 
c'est pourquoi il eut la paix sur la terre. J'espère 
qu'il l'a présentement dans le ciel. Il est doux de 
croire que saint Comély est précisément le pape 
Comeille ; mais il faut reconnaître qu'en Bretagne 
il est devenu très Breton. Il a pris l'esprit et les 
mœurs des paysans de Camac, qui l'ont choisi 
pour leur patron et leur intercesseur auprès de 
Dieu. Il a oubUé le farouche Novatien qui troubla 
si cruellement son pontificat. Je l'ai vu tantôt 
sur une des portes de son égUse paroissiale. Il y 
est sculpté et peint, dans ses habits pontificaux, 
entre deux bœufs qui tournent vers lui leur mufle 
obéissant. C'est im saint tout à fait approprié 
à un pays de pâturages. Sa fête tombe le 13 sep- 
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tembre, et, ce que n'eut point dit M. Trévoux, 
cette date coïncidant avec Téquinoxe d'automne, 
la fête du saint a dû se substituer à quelque féerie 
agricole des païens. Il n'est pas douteux que le 
nom même de saint Comély n'ait prédestiné le 
saint de Camac à remplacer l'antique divinité 
tutélaire des bêtes à cornes. Je regrette de ne 
pouvoir rester à Camac jusqu'à ce jour-là. Car 
c'est im beau pardon. Des pèlerins y viennent de 
toute la Bretagne pour baiser dévotement les os 
du saint renfermés dans un chef d'or tout bril- 
lant de pierreries. Puis, le chapeau sous le bras 
et le chapelet à la main, ils se rendent en pro- 
cession à la fontaine qui élève près de l'église, 
sur quatre arches, son pyramidion surmonté d'une 
boule et d'une croix. Là, s'étant agenouillés, ils 
goûtent l'eau que des mendiants leur présentent 
dans une cruche, en mouillent leur visage et leurs 
mains, qu'ils élèvent ensuite au-dessus de leur 
tète, et, ayant accompli ces rites antiques, ils 
retournent à l'église pour déposer leur offrande 
devant le protecteur des bestiaux. 

On répand aussi l'eau de cette fontaine sur la 
tête des bœufs qtii ont été guéris car l'inter- 
cession de saint Comély. Ce saint est à ce point 
favorable aux troupeaux, qu'on lui amène par- 
fois, la ntiit, des bœufs en procession. Conmie le 
dieu rustique dont il a pris la place, il reçoit des 
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victimes ; on Itii ofïre des vaches, mais on ne 
les immole pas. Elles sont vendues au profit de 
l'église. La fabrique vend aussi les attaches qui 
ont servi à conduire les victimes à l'autel ; et 
c'est une croyance que les bestiaux mis à l'attache 
avec ces cordes ne périssent point de maladie. 
Aussi bien fallait-il à ces bouviers avares et pauvres 
un vétérinaire céleste. 

Le tmnulus sur lequel vous êtes monté offre 
un autre témoignage de la piété bretonne. Les 
apôtres d'Armorique ont sanctifié ce tertre en 
élevant sur le fsdte une chapelle à saint Michel- 
Archange, qui lance et retint la foudre et se plaît 
sur les hauts lieux. Les femmes des marins vien- 
nent dans cette chapelle prier l'archange de pré- 
server leur mari du péril de la mer. Chaque année, 
dans la nuit du 23 juin, les gars du pays y allu- 
ment, en poussant des cris de joie, le feu de la 
Saint- Jean, auquel d'autres feux répondent de 
toutes les hauteurs voisines. Et il est croyable 
que cette coutume remonte à une fabuleuse 
antiquité. 

Ces petites buttes, visibles à vos pieds mainte- 
nant que le soleil, déjà bas, en prolonge les ombres, 
ce sont les Bossenno, bosses semées entre les 
pierres de l'Océan. On raconte qu'elles recouvrent 
un monastère de moines rouges. H s'y commit, 
dit-on, de telles abominations que le del et la 
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terre ne purent les soufeir. Le moustier périt en 
une ntiit, dévoré par les flammes. 

Encore aujourd'hui, le lieu où sont ensevelis 
les moines rouges est mal famé. Dans l'ombre 
du soir, des flanunes s'allimient sur les buttes, 
et l'on entend des voix qui parlent ime langue 
inconnue aux chrétiens. On a fouillé les Bossenno. 
Un archéologue anglais, M. Milne, y a porté la 
pioche, et il a découvert, en effet, des murs portant 
encore des traces d'incendie. Mais ce ne sont pas 
les murs d'im monastère. Les Bossenno recou- 
vrent une villa gallo-romaine qui était établie là, 
au bout du monde connu, avec ses murs de pierre 
et de brique, ses chambres peintes de vives cou- 
leurs, sa métairie, ses bains et son temple, telle 
enfin que Columelle décrit une villa romaine. 
L'art de Pompéi se retrouve sur ces enduits de 
stuc, où sont tracées des grecques et des guir- 
landes, et sur ces caissons incrustés de coquillages. 

Aux premiers siècles de l'ère chrétienne, les 
Latins, comme aujourd'hui les Anglais, trans- 
portaient leur civilisation sur tous les points du 
monde connu. Ils portaient avec eux leurs lares 
et leurs pénates. On a trouvé dans le saceUum 
de la villa les figurines de terre cuite qui y avaient 
été mises par des mains pieuses. Ce sont des Vénus 
Anadyomènes et des Déesses Mères. Celles-ci, 
vêtues d'une longue tunique, assises dans im 
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grand fauteuil d'osier et tenant un petit enfant 
entre leurs bras, ressemblent beaucoup aux Saintes- 
Vierges de l'art chrétien. Celles de Camac ont 
été portées, loin du village, dans une cabane qui 
sert de musée. D'autres, de même style, ont eu 
ailleurs une tout autre forttme. Elles ont été 
prises pour des images de Marie, et, tenues pour 
ndraculeuses, ont attiré des pèlerins dans le sanc- 
tuaire où on les avait déposées au sortir de terre. 
Voilà tout ce que, du haut du tertre Saint- 
Michel, nous pouvons découvrir de choses dans 
l'espace et le temps. Ce tertre a été fait de main 
d'homme, il est formé de pierres amoncelées et 
de vase marine. M. René Galles, en le creusant, a 
découvert le dolmen sous lequel un chef avait sa 
sépulture. On a vu ses os à demi dévorés par la 
flamme du bûcher, ses armes de jaspe et de fibrio- 
Hte et ses coUiers de jaspe rouge. On croit, d'après 
certains indices, qu'il a, sous cette montagne, un 
compagnon de mort dont la poussière demeure 
encore inviolée. Ainsi Achille voulut que ses 
cendres fussent mêlées à celles de Patrode sous 
le même tertre funéraire. L'ombre de Patrode 
était venue elle-même l'en prier, la nuit, pendant 
son sommeil. Elle lui avait dit : « Je te demanderai, 
ne l'oublie pas, que mes os ne soient pas séparés 
des tiens, Achille. Nous avons été nourris ensemble 
dans ta maison... Que nos os soient renfermés dans 
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la même urne d'or.» C'est pourquoi Achille or- 
domia de ne faire d'abord pour son ami qu'un 
tertre bas. 

«Quand je serai mort, ajouta-t-il, élevez à lui 
et à moi une haute et large tombe, vous qui me 
survivrez. » 

La tombe, dont nous foulons les herbes salées 
par l'embrun, est large et haute comme celle 
d'Achille et de Patrocle. Les guerriers qui y re- 
posent étendus, avec leurs armes, furent sans doute 
des chefs illustres parmi les peuples. Mais un 
Homère n'a pas dit leur nom. 

A la place où nous sommes, sans doute, une 
vierge barbare, plus blanche que Polyxène, fut 
égorgée comme la fille de Priam. Et son âme in- 
dignée s'enfuit sous le ciel bas, entre la lande et 
l'Océan. 

Sainte-Anne-d*Auray, 28 juillet. 

C'était le jour du Pardon. On sait qu'on appelle 
pardon, en Bretagne, la fête paroissiale d'une 
église ou d'une chapelle. Les pèlerins qui s'y ren- 
dent y gagnent des indulgences, moyennant cer- 
taines pratiques pieuses et quelques dons au saint 
ou à la sainte. Dans leur seigneurie, les saints de 
Bretagne ont gardé la simplicité rustique. Ils 
acceptent des dons en nature. Encore faut-il leur 
payer la redevance selon l'usage et la coutume. 
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Notre-Dame de Relec ne veut que des poules 
blanches. Sainte Anne, sa mère, n'a point cette 
délicatesse : elle reçoit tous les présents, et sa 
couronne est faite des joyaux des dames de Lorient 
et de Quimper. 

Il y a une petite lieue de la gare à Sainte- Anne. 
Le chemin qui, à travers la lande, conduit au 
village, était, quand nous le prîmes, couvert de 
pèlerins. Les coiffes blanches des paysannes bril- 
laient au soleil, conune des ailes d'oiseaux de 
mer. Les hommes en veste brune, et coiffés du 
large chapeau d'où pend un ruban noir, allaient 
en silence, appuyés sur leur bâton de cornouiller. 
Et tout le long du chemin s'étendait une double 
haie de mendiants. 

Les uns, vieillards aveugles, blancs et chevelus, 
la main posée sur la tête d'un enfant, semblaient, 
dans leur majesté lamentable, les derniers bardes. 
Plus avant, une femme élevait en gémissant, sur 
le ciel bleu qui couvrait la lande, im bras si mutilé, 
si dépouillé de chair, si déchiqueté et si étrange- 
ment terminé par une main où ne restait plus que 
deux doigts, qu'on eût dit un bois de cerf trempé 
dans le sang des chiens décousus. Ailleurs se dres- 
sait une grande forme hmnaine terminée par une 
masse de chair sanguinolente et tuméfiée qu'on 
ne reconnaissait pour un visage que parce qu'elle 
en occupait la place. Puis c'étaient côte à côte, 
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et appuyés les uns sur les autres, des innoœnts 
qui se ressemblaient par le vide du regard, par 
l'immobilité du sourire, par un perpétuel tremble- 
ment de tout le corps, et aussi par un air de 
famille ; car ils étaient frères et sœurs, et peut- 
être, appuyés les uns aux autres, le sentaient-ils 
confusément. L'un d'eux, grand jeune homme à 
la barbe bouclée, vêtu d'une robe de femme, 
ouvrait tout grands des yeux bleus qui faisaient 
peur ; on sentait que toutes les images de l'univers 
n'y entraient que pour s'y perdre. Et là, debout 
dans sa robe grise, de forme antique, plus étrange 
que ridicule, il avait l'air d'une statue taillée par 
im vieil imagier et qu'une puissance ténébreuse 
animait, comme cela est conté dans les vieux 
contes. Ces mendiants sont une des beautés de la 
Bretagne, ime des harmonies de la lande et du 
rocher. 

Le chemin, sillonné de pèlerins et bordé de 
pauvres, aboutit à la grande place sur laquelle 
s'élève l'église de Sainte-Anne. Une foule rustique 
l'emplit. Toutes les paroisses du Morbihan sont 
là, et celles des îles patriarcales d'Houat et d'Hcedic. 
Des pèlerins sont venus en grand nombre du pays 
de Tréguier, du Léonnois et de la Comouaille. 
Les hommes ont attaché au chapeau des brins 
d'ajonc et de bruyère. Mais c'en est fait du vieux 
costmne celtique, et le paysan ne porte plus les 
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braies séculaires, le bragonbras boufl[ant. Ils ont 
tous, même œux du Finistère, un pantalon noir 
conmie le sénateur Soubigou. Les femmes, heu- 
reusement, ont gardé la coiffure nationale. Leurs 
coiffes blanches, tantôt relevées en coquille sur 
le haut de la tête, tantôt pendantes sur les épaules, 
mettent dans les assemblées une grâce très douce, 
profonde et triste. La grande cornette des Vaime- 
taises, le béguin empesé des femmes d'Auray, le 
serre-tête austère qui cache les cheveux des filles 
de Quimperlé, le bonnet aux ailes soulevées de 
celles du Pont-Aven, la coiffe de dentelle de Ros- 
porden, le diadème de drap d'or et de pourpre de 
Pont-l'Abbé, les barbes, tendues comme des voiles, 
de Saint-Thegonec, le bavolet de Landemeau, 
toutes ces coiffures portées depuis tant de siècles 
chargent ces têtes nouvelles de toute la mélancolie 
du passé. Sur ces visages flétris en quelques 
années, et courbés sur cette dure terre qui les 
recouvrira bientôt, la coiffe des aïeules garde sa 
forme immuable. Passant des mères aux filles, 
elle enseigne que les générations succèdent aux 
générations et qu'en la race seule est la suite et 
la durée. Ainsi le pli d'im morceau de toile nous 
donne l'idée d'un temps beaucoup plus long que 
celui de l'existence hrunaine. 

Vêtues de noir, les joues, le cou voilés, les femmes 
du Morbihan ont l'air de religieuses. Leur plus 
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grande beauté est dans leur douceur. Assises sur 
leurs talons, dans l'attitude qui leur est habituelle, 
elles ont une grâce paisible et lourde assez tou- 
chante. Coiffées et vêtues comme elles, leurs 
fillettes sont charmantes, sans doute parce que 
l'austérité du costume rend plus sensible la fraî- 
cheur riante de l'enfance. Il n'y a rien de joU 
comme ces petites béguines de sept ou hioit ans. 
Entre elles, volontiers, elles s'amusent à lutter 
sur l'herbe. C'est l'instinct de la race qui les 
pousse ; car on sait qu'elles sont filles de vaillants 
lutteurs. 

L'église de Sainte-Anne est toute neuve et d'ime 
richesse que le temps n'a pas encore éteinte. 
M. de Perthes, l'architecte, est peut-être im habile 
homme. Mais le temps a seul le secret des profondes 
harmonies. La place sur laquelle elle s'élève est 
bordée de petites boutiques où les femmes vont 
acheter des médailles, des chapelets, des cierges, 
des Uvres de cantiques en breton et en français, 
et des images d'Épinal. 

Je n'ai pas vu passer la procession. Je ne sais 
si elle a gardé le caractère de foi naïve qu'elle 
avait jadis. J'ai aperçu les bannières ; elles m'ont 
paru trop neuves et trop belles. 

Autrefois, on voyait dans cette procession des 
marins portant les débris du navire sur lequel ils 
avaient été sauvés du naufrage, des convalescents 
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traînant le linceul préparé pour eux et mainte- 
nant inutile, des honmies échappés à Tincendie et 
tenant à la main la corde ou T^dielle de leur salut. 
On y remarquait surtout les matelots d'Arzon. 
C'étaient les descendants des quarante-deux ma- 
rins qui, dans la guerre de Hollande, en 1673, se 
vouèrent à sainte Anne et furent préservés des 
canons de Ruyter. Précédés de la croix d'argent 
de leur paroisse, ils marchaient, soutenant de 
leurs épaules le modèle d'im vaisseau de soixante- 
quatorze, pavoisé de tous ses pavillons, et ils chan- 
taient une complainte dont voici quelques cou- 
plets : 

Nous avons été de bande 

Quarante et deux Ârzonnois 

A la guerre de HoUande, 

Pour le plus grand de nos rois. 



Ce fut de juin le septième 
Mil six cent septante et trois, 
Que le combat fut extrême 
De nous et des Hollandois. 

Les boulets comme la grêle 
Passaient parmi nos vaisseaux. 
Brisant mâts, cordages, voile. 
Et mettant tout en lambeaux. 

La merveille est toute sûre 
Que pas un homme d'ÂrzcHi 
Ne reçut la moindre injure 
Du mousquet ni du canon. 
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Un d*Arzon changeant de place, 
Un boulet vint à passer. 
Brisant de celui la face 
Qui venait de s'y placer. 

UArzonnois, la sauvant belle, 
Eut répaule et les deux yeux 
Tout couverts de la cervelle 
De ce pauvre malheureux. 

De Jésus la sainte aTeule, 
Par un bienfait singulier. 
Nous connaissons que vous seule 
Nous gardiez en ce danger. 

Ce n'est pas là proprement une poésie popu- 
laire ; ces vers sont l'œuvre de quelque bon recteur 
qui savait le français dans les règles. Es se chan- 
tent sur un vieil air triste à pleurer. 

Il y a en face de l'église un double escalier d'un 
assez beau style. C'est une imitation de la Scala 
santa de Rome dont les degrés sont toute l'année 
recouverts d'un tablier de bois. L'escalier d'Auray, 
conmie l'autre, ne se monte qu'à genoux. On 
gagne neuf années d'indulgences pour chacime 
des marches ainsi gravies. Je vis une centaine de 
femmes occupées à cet exercice salutaire. Mais je 
dois dire que, pour la plupart, elles trichaient. Je 
les voyais fort bien poser le pied sur les degrés. 
La chair est faible. D'ailleurs, l'idée de tromper 
saint Pierre doit venir très naturellement à l'esprit 
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Cet escaJier est de style Lotiis XIII, ainsi que 
le cloître adossé à l'église. Le culte de sainte Anne 
d'Auray ne remonte pas plus haut que le xvii® 
siècle. L'origine en est due aux visions d'un pauvre 
fermier de Keranna, nommé Yves Nicolazic. 

Ce brave homme avait des hallucinations de 
l'œil et de l'ouïe. Parfois, il voyait un cierge allumé 
et, quand il revenait la nuit à la maison, le flam- 
beau marchait à son côté, sans que le vent agitât 
la flamme. Par im soir d'été, comme il menait ses 
bœufs boire à la fontaine, il vit une belle dame, 
vêtue d'une robe d'une éclatante blancheur. Cette 
dame revint plusieurs fois le visiter dans sa maison 
et dans sa grange. 

Un jour, elle lui dit : 

«Yves Nicolazic, ne craignez point : je suis 
Anne, mère de Marie. Dites à votre recteur que, 
dans la pièce appelée le Bocenno, il y a eu autre- 
fois, même avant qu'il y eût aucun village, une 
chapelle dédiée en mon nom. C'était la première 
de tout le pays, et il y a neuf cent vingt-quatre 
ans et six mois qu'elle a été ruinée. Je désire 
qu'elle soit rebâtie au plus tôt et que vous en 
preniez soin. Dieu veut que j'y sois honorée, f 

Les visions du fermier Nicolazic n'ont rien de 
singulier. Avant lui Jeanne d'Arc, après lui le 
maréchal-ferrant de Salon, qui fut conduit à 
Louis XIV, et plus récenunent le laboureur Martin 
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de Gallardon eurent des hallucinations semblables 
et reçurent d'un personnage céleste une mission 
particulière. Comme Jeanne, comme le maréchal- 
ferrant, comme Martin, le fermier de Keranna 
résista d'abord à la voix du ciel, alléguant sa 
faiblesse, son ignorance, la grandeur de la tâche. 
Mais la dame de la fontaine insista ; sa parole 
devint plus impérieuse. Les prodiges se multi- 
plièrent. Il y eut des lueurs soudaines, des pluies 
d'étoiles. Quand on étudie d'un peu plus près 
les hallucinés qui crurent avoir une mission, on 
est frappé de la similitude, je dirais même de 
l'identité de leur état psychique et des actes qui 
en résultèrent. Nicolazic, obsédé par une idée 
fixe, alla trouver le recteur de Pluneret, qui le 
reçut fort mal et le renvoya rudement à son seigle 
et à ses bêtes. Le visionnaire ne se laissa pas dé- 
courager et il finit par triompher de tous les 
obstacles. Ce Nicolazic était un homme simple, ne 
sachant ni lire ni écrire et ne parlant que le breton. 
Il est aussi impossible de douter de sa sincérité 
que de celle de Jeanne d'Arc, du maréchal de 
Salon et de Martin de Gallardon. Mais il est pro- 
bable qu'il fut aidé dans son entreprise par des 
gens habiles et avisés. Je n'ai pas eu le loisir 
d'étudier son histoire d'après les textes originaux, 
et je ne la connais que par des hagiographes mo- 
dernes, dont la manière édifiante et béate exclut 
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toute critique. Mais il me semble bien voir que 
le pauvre homme était conduit à son insu par 
M. de Keriogen. Ce seigneur avait déjà donné le 
terrain sur lequel devait s'élever la chapelle. On 
devine l'intérêt qui poussait alors les catholiques 
bretons à susciter des voyants et à faire éclater 
des prodiges. Les progrès de la réforme les avaient 
effrayés et leurs craintes étaient vives encore. On 
était en 1625. En ce moment même, Soubise, qui 
avait reçu de l'armée calviniste de la Rochelle 
le commandement du Poitou, de la Bretagne et 
de l'Anjou, reprenait les armes et capturait ime 
escadre royale à l'embouchure du Blavet. Il fallait 
ranimer la vieille foi, frapper un grand coup. Les 
visions du bon Nicolazic avaient éclaté à propos. 
On en profita. 

Nous disions tout à l'heure que les voyants qui 
reçoivent mission d'un ange ou d'un saint pro- 
cèdent, tous exactement de même. Tous donnent 
un signe, Jeanne, quand on l'arma, envoya cher- 
cher à Notre-Dame de Fierbois une épée marquée 
de cinq croix qui s'y trouvait effectivement. Et 
l'on conta depuis que cette arme était scellée 
dans le mur de l'église. 

Yves Nicolazic apporta, lui aussi, un signe de 
ce genre. Conduit par un cierge que tenait ime 
main invisible, le bonhomme descendit dans un 
fossé, gratta la terre et en tira ime statue de bois 
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représentant sainte Anne. Le lieu où cette image 
fut trouvée se nommait Ker-Anna, et il est pos- 
sible, comme le nom semble l'indiquer, que ce 
fut l'emplacement d'une chapelle consacrée à la 
mère de la Vierge. Mais que cette chapelle eût 
été ruinée depuis neuf cent vingt-quatre ans et 
six mois, comme le disait la dame blanche, c'est 
ce qu'il n'est pas possible de croire. Au vii® siècle, 
ni sainte Anne ni sa fille n'avaient de sanctuaires 
ni d'images. Et, si cette dame blanche était sainte 
Anne elle-même, il faut bien admettre que sainte 
Anne ignorait sa propre iconographie. Cette diffi- 
culté n'embarrasse pas les Bretons que je vois au 
Pardon. 

Sainte Anne tant glorifiée dans Auray et dont 
l'image porte cette couronne fermée que l'art 
religieux n'avait posée jusqu'ici que sur le front 
de Marie, sainte Anne n'a pas de légende. L'Évan- 
gile ne la nomme même pas. Saint Épiphane, le 
premier, je crois, parle de sa longue stériUté qui 
pesait sur elle comme une opprobre. A la fête 
des Tabernacles, le prêtre rejeta son offrande. Elle 
se cachait dans sa maison de Nazareth quand, 
déjà sur le retour, elle enfanta Marie. 

Les pèlerins d* Auray chantent, sur l'air à* Ama- 
ryllis, vous êtes blanche, un cantique dans lequel 
Anne demande en ces termes im enfant au 
ciel : 
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— Mon Dieu, mon tout que j'aime et que j'adore, 
Ayez pitié de ma stérilité ! 
Depuis vingt ans elle me déshonore» 
Couronnez-la par la fécondité. 
Je vous promets, grand Dieu, plus de cœiir que de bouche. 
De vous offrir le fruit de notre couche. 

Je n'ose plus hanter aucune amie. 

Je ne reçois que mépris et qu'afi^ont. 

ôtez, Seigneur, la tache d'infamie 

Que fait monter la honte sur mon front, 
Jetez un seul regard sur votre humble servante 
Qui, soumise à vos lois, et pleure et se lamente. 

Qu'importe, après tout, si cette assemblée 
d'Âuray, qui réunit tant d'honunes dans ime 
foi commune, a pour origine les hallucinations 
d'im malade ignorant ! Le Breton n'a pas l'esprit 
d'examen ; il est incapable de critique, et vraiment 
on ne peut lui en faire un reproche. L'esprit 
critique se développe dans des conditions trop 
particulières et trop rares pour exercer une action 
efficace sur les croyances de l'humanité. Ces 
croyances échappent absolmnent au contrôle de 
l'intelligence. Elles peuvent se montrer ineptes et 
absurdes sans compromettre l'autorité qu'elles 
exercent sur les âmes. C'est un lieu commun que 
de penser qu'elles sont consolantes. Â la réflexion, 
on s'apercevrait peut-être que, le plus souvent, 
les hommes en reçoivent moins de plaisir que de 
peur. La foi des Bretons me semble particulière- 
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ment morne. Tout au moins, ils ne paraissent pas 
en tirer plus de joie que de leur petite pipe courte 
et de leur litre d'eau-de-vie. Ces hommes entêtés, 
sauvages et silencieux ressemblent aux Peaux- 
Rouges ; et Ton ne peut se défendre, en les re- 
gardant, de prévoir le jour où, murmurant un 
cantique, buvant et fumant, ils se laisseront 
mourir en regardant la lande ou la mer. 



FIN 
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